这个世界上有一个叫“婆婆”的人，她和你的关系可以很近但大多数时候，在大多数人心里是远的。她不像自己的妈妈——可以无话不谈；她可能会计较你对她儿子的爱和关心是不是不够；她可能会要求你上得厅堂，下得厨房...... 这就是婆婆被固化的印象。
可能是自从怀孕后，并且知道怀的是个男孩时，我意识到自己未来也会成为别人眼中的“婆婆”。也开始理解生活中那个对我几乎没有要求的婆婆。一直以来都认为是她的听力和方言方面的问题阻碍了我们的交流，每次回家，她拄着拐杖踱步到我们的房门前，静静地看我在做什么的时候，我总是会浑身不自在，感觉被偷窥和监视；每次“被迫”和她聊天的时候，她的眼里总是闪着莹莹的光亮——让我们早点生娃，注意饮食，注意身体；偶然一次，我搀扶她在冬日的小巷里一起晒太阳，来来回回，话不多，却能明显感觉到她的满足和向邻里炫耀自己有个贴心媳妇的得意和满足。
我时常或者说天下的媳妇是否也时常活在对自己的婆婆的假想和臆断里？ 那一年，买了一套衣服給婆婆，她说尺寸不合适——可我是挑了最大码，花了很多心思的。想起过去买鞋的经历，已经是平底无跟的鞋子她依旧认为有坡度，觉得不合脚而默默放在了一旁。我却感觉被忽视和冷落。想想我对婆婆需要的尺寸却只停留在自己粗略的判断和想象中。而她从来只是笑呵呵地对我说尺寸小了，鞋子不合脚——这样再直白不过却又不再要求的话语。
从老公那里得知，婆婆其实很渴望能和我有所交流，只可惜我不会当地的方言。公公在世时，每缝生日和护士节，他必打来电话祝贺，让我觉得太过隆重；后来他走了，婆婆就沿袭了这个习惯，每年生日和护士节也打电话給我，并提醒家里的大大小小。都说好的家庭，是因为家里有个像黑洞一样的老妈妈存在——吸收负能量。婆婆或许在家里最是被我们忽视的那一位——大家喝茶聊天时，她会静静地站在一旁，其实她也听不太懂大家你一言我一语说的内容，但是那表情就是满足和慈详。就如曾经听到过一个老者说他习惯在孙子满屋乱跑的家里午睡而不嫌烦——因为内心满足。
就是这样一个我们认为理所当然的存在让自己对她感觉或近或远。而当她真的在某一天远离我们时，才惊觉那“理所当然”原来是我们在心灵上的习以为常......
有一种爱叫远远地望着就好；有一种等待是暖阳下拄拐倚门翘首的期待......
