兄长终究没跨过2021年，于12月31日上午离世，享年51岁。从此“同胞兄弟”于我而言，只是一个普通、没有实质意义的名词。
兄长咽气前后我哭过；母亲哭兄长时我哭过；嫂子哭兄长时我哭过；侄儿侄女哭兄长时我哭过；表姐们哭兄长时我哭过；看兄长的遗像时我哭过。刚开始是放声哭，后面常是泪水在眼眶里打了几个圈，有时跑了出来，有时留在原地，自然风干。我明明知道，不管怎么哭，也无法把兄长给哭回来，但有时还真是忍不住，眼泪是感性的产物。
兄长寿命不长，吃苦的日子很长：种过地，犁过田，打过工，下过矿，抬过水泥板……我与兄长身材相当，力气悬殊很大。原因很是简单，兄长长期从事体力劳动，我却很少涉及，手无缚鸡之力就是像我这种人。其实我也知道，力气都是给责任与压力给逼出来的。为了养儿育女，不到一米六的兄长，才能干得下抬水泥板那种重体力活。
兄长成家很早，也很幸运，遇到了嫂子——一位勤劳贤惠、通情达理的女人。兄嫂二人同心，辛勤劳动，勤俭持家，多年的付出与坚持，也有了收获：建了新房，一儿一女职院毕业，都有了工作。儿女各自成家，也都添了小孩。兄长刚刚钻出了刺蓬（过上好日子），却因这个有钱无钱都无法治愈的疾病，瘫痪了几年、夺去了生命。好日子刚开始，却又很快结束，这也是我常常落泪的原因。
兄长口直心快、脾气暴躁，但很重孝道。虽然常与父亲拌嘴，甚至争吵到脖子两侧的青筋胀出，但物质上不小气，也知道回报父母。有一年打工回来，出钱极力动员父母趁着还能动的时候到外面看看。父亲不爱动，说服不了，母亲那一年去了北京，第一次坐上了飞机。
除此之外，兄长给母亲还买了对金耳环。兄长去世那天，我在安慰母亲的时候，母亲除了说“你哥脾气虽然很大，但很少顶撞我……”还提及过此事。我也理解了为何母亲在兄长患病后常常悄悄流泪，为何母亲在兄长去世的那一天眼泪不断。
兄长同胞兄弟只有我一个，堂兄、堂弟、堂妹很多。除了伯伯家的三个堂兄没正式工作外，其他都在县城工作。兄长虽不是工作人员，但很受他们尊重。可敬之人自有可敬之处，只要涉及一大家庭的事很是出力，尤其遇到长辈们的丧事，兄长总是最积极最尽力的一个，我在这方面，只能望其项背。
兄长患病期间，村里很多人送钱、看望。一个人怎么样，不是看他顺利的时候，而是在他为难之时。盖棺定论，定论是在盖棺之前，从这一情况来看，兄长为人处世，还算不错。
兄长最后一次进ICU病房那些日子，我因驻村工作住在乡里，半夜睡不着，心里堵得慌。兄长去世了，我心里不堵，却空了很多。
兄长！你在天堂安息吧！那里不会有“渐冻症”，那里身体不会瘫痪、喉咙里不要插管……如果有来世，我们再做兄弟。
