《不惑之旅》属于都市伦理剧，这类剧常常与各类社会热点有关。故事中的社会现象之所以会发生，既有个案中的具体缘由，也还有来自社会变迁的底层原因。
我刚刚回答了头条发来到一则问题邀请，它问：“大家认为现在导致离婚率高是什么原因？”下面是我回答：
深层次的原因是社会结构、经济形态和文化层次的变化：
1）乡土熟人社会向扁平化的城市契约社会的转变。熟人社会离婚会“臭大街”，而契约社会更强调自由自愿。
2）市场经济极大释放生产力的同时，妇女在经济上前所未有的独立。当然，贫富落差也产生了多得多的诱惑和“捷径”。
3）文化程度的普遍提升，对婚姻质量和契合度更加敏感。对中年后（孩子大了）的不和谐婚姻不再像过去那般宽容。
至于因个人品格而引起的离婚，对婚姻认知提供不了普适建议，小心鸠占鹊巢当然是需要的，但自身修养才是幸福的根本。
当冯春生和简单打算离开家乡，来到一线城市的那一刻起，他们后面将遇到的相当一部分问题就已经在那里了。
不是你冯春生读了博士就可以有好生活了。如果39年前这样想，也许没什么问题，那时大家都没什么积累，博士是稀缺资源。可轮到冯春生时，社会上都讲“拼爹”了，讲的实际是“拼积累”。而且已经“教授满街走，博士多如狗。”房价高得买间一居室都不易凑够首付。
这是冯春生的第一个认知误区，经历了几年努力，他怂了。这会儿的博士已经和才华没太大关系，只能证明比较努力。
城市的诱惑为什么变大了那么多？城市契约社会已经相当“扁平化”，你在村里遇到的就那么几个人，可这里呢？在超市里遇到总理的概率几乎为零，那样的事只会发生在澳大利亚、德国之类的发达国家。可在职场上遇到卓晓婷这样的富家女那并不稀奇，幸运的是她还就喜欢冯春生这类“博士款”，所以，扁平化加大的是诱惑发生的几率。
演到这会儿卓晓婷还算靠谱，不是被惯坏了的那种。夜间爬上床的“小强”都没吓跑她。现实中，这么漂亮的富家女如此进退有度地追冯春生，冯春生的内心真有“中大奖”的那份激动。他知道对不起简单，甚至知道自己的所作所为就是社会上说的那种“渣男”。
可这就是现代都市生活的现实，像烧杯里的化学反应，在催化剂的作用下，他选择了能完成这次“婚姻城市化”的捷径。他对卓晓婷不是没有爱的，甚至不在与简单的感情之下。可他就像《红与黑》的于连一样，他把出人头地的阶层奋斗看得非常重，甚至是一种家族的事业。
在城市化的婚姻中，能否相互成全变得越来越重要。成全包含一种能力和文化契合，我不知道他们俩人能走多远。但越来越多的人把“能好好走（哪怕是一个阶段）”放在了“走得远（或说是白头到老）”的前头。
人类摆脱原始的暴力后，就将旧的的方式，比如动不动就杀头等视为野蛮。而强者骨子里自上而下的统治力并没消失，而是化作更隐蔽，看上去更文明的“礼”或行为规范。让被压迫的人觉得一些歧视是“应该的”，承认富人和掌权阶级的优越感。这种认命发生在观念层面，大大缓解了阶级冲突。而《红与黑》中的于连就是不认命的代表，本剧的冯春生兴许也是。简单地概括为凤凰男（甚至渣男）可能不够公平，或许不够客观，对来自社会底层的于连式人物，以及他们对阶层的反抗，社会该不该更宽容？相信这也是争论的热点。
简单呢？你看她像谁？如果说春生有点像《红与黑》的于连，那简单更像《简爱》中的“简”，名字都那么契合。
简最重要的特点，我认为就是“自尊、自立”。简单的台词都那么像，她对看似傲慢的马列文说：“你以为我这种普通人就没有感情吗？”
马列文也整个一个“罗切斯特”。语气、神态、端着的“上等人的架子”，加上他眼疾时动作，活脱脱一个“罗切斯特”。和罗切斯特一样，家里也已经让他苦不堪言，却始终端足了那副“上等人”的架子，外强中干里透着怜悯和善良。
而他们俩去托尔斯泰纪念馆的路上，相互打嚓的却是《复活》中的聂赫留朵夫与马斯洛娃。马列文确有聂赫留朵夫的莫名的优越感，但简单却没有堕落，所以她生气了，要求马列文给她道歉。
当你攀登很高很高的山峰时，你常常有机会发现不同高度上分布着不同的生物群落。不同的温度和大气条件、土壤条件，生物种群是不一样的。
人类的阶层之间也有类似的分布，你会发现他们属于不同的阶级生态位。他们说着不同的话，面对不同的问题，以不同的方式生活。马列文表现出来的优越感不是他的专利，只是他表达得比较直接。
马列文从简单那里也看到了良好的文学素养和俄语口语交流的能力。他的傲慢是如何被驯服的？又是从何时被驯服的？估计他自己也不知道。
但彼此读得懂，彼此又在相互成全，这些往往就是穿越阶层婚姻的密钥。马列文认为简单长得很普通，但简单就像《简爱》中简征服罗切斯特一样，她用不卑不亢的自尊和默默成全对方的真诚 ，一点一点地融化着对方，也融化了自己。
相信随着剧情的不断推进，还会有更多社会伦理问题被呈现在大家面前，要分清谁真正需要救赎，并没有看上去那么简单。
