我不记得，从校园出来后搬了几次家，估计应该是两位数吧。去年又搬家了，我和爱人说，希望这是最后一次了，虽然这次的房子也是租来的。
从小我就住在很小的房子里，家里常驻人口4人，我妈，哥，曾祖母和我，我爸常年在外工作，一年也就回来2次。小时候老屋只有一间房是我家的，后来，房子塌了，重新修葺后，多了一间房，那成了我哥的房间，我有时和我妈住，有时和曾祖母住。因此，从小我和曾祖母的感情很深厚，这种感情一直延续到我长大。老屋没有厕所，那时最大的愿望就是拥有一间有卫生间的房间，这个愿望等到我上小学六年级终于实现了。那是我家的新屋，有两层楼，我也拥有了自己的房间，一起都是新的开始。我常常挪动床，这个月靠窗，下个月临墙，好在床是我爸自己用铁焊成的，耐折腾。我很喜欢新屋，那里留下了我许多青春的回忆。初二那年，我妈去北京陪我爸，我和爷爷奶奶，曾祖母一起住新屋，这时候，哥已经在外地上学，所以，我一个人住在二楼，老人家们住一楼，每天晚上，我给自己煮一个荷包蛋，然后练跳绳。我从小身体不好，缺乏运动，当中考体育成绩计入分数时，我逼自己好好练，于是，我从一分钟60下的小白到最后考试的190下，我用坚持见证了我的青春。我的好朋友们会来家里玩，我们一起在屋外的空地上看天，一起住天台荡秋千，一起喝茶聊天……新屋一直是无法替代的存在，虽然现在它已经旧了，但每次回家，看到住着爸妈的家里，心里永远都是温暖的。
再后来，为了给我哥做生意，家里买了一套商品房，一楼是店面，楼上住人，因为房子很小，所以隔出很小的一个空间，作为我的房间。这时我已经上高中，后来的时光，都留在了店里。高三那年旧病复发，我休学了一学期，就在店里三楼我的小房间里，做着高考的梦。我对自己说，这次考不上就算了，毕竟休学了，就当一次试验。然而，高考的晚上，我第一次失眠了，哭得眼睛都肿了，我妈像小时候那样拍着我，哄我入睡。高考出成绩，我确实考得不怎么样，特别是失眠第二天考的数学，更是糟糕，好在专业课不错，比当年本科线多一分，顺利被第一志愿的学校所录取。于是，我来到了广州，从此，只有寒暑假才回家，这样的日子，保持了近十年。
在学校的最后两年，我结婚了，不久就怀孕生小孩了，休学一年，在部队大院住着，小孩出生后不久，就从原来的单间搬到了双间，家里老人也过来帮忙带小孩，单间实在住不下。后来，随着爱人工作的变动，又搬了2次家。好在在部队搬家，不需要考虑劳动力，因此，那些搬家的艰辛主要体现在搬家前后的各种收拾上，反正熟能生巧，慢慢就成了熟手女工了。等我参加工作了，一开始住单位的宿舍，住了两年，后来，把小孩接过来上单位的幼儿园，婆婆也帮忙过来带小孩，为了给小孩一个安全的环境，住九楼的我把阳台围了起来，然后，和单位我同事借了冲击钻，自己安装，自己把阳台布置成厨房。那时我第一次使用冲击钻，以前看我爸用，感觉挺容易的，但自己操作又是另外一回事了。经我各种折腾和布置，房间也勉强差强人意。后来，单位宿舍到期了，我在附近租了间2房1厅的房子，我又开始搬家，搬家绝对是体力活，我请了师弟师妹过来帮忙，忙碌了大半天，终于搞定了。第一次租的房子在2楼，房东是一个更年期爱计较和算计的女人，特别不好对付，这一年住得并不好，由于房子通风效果不好，老人和小孩经常生病，我常常需要带他们到附近的医院看病。有一次，老人和小孩同时病倒了，小孩输完液后，婆婆还在医院，我先送小孩回家，然后打开电脑给他看动画片，告诉他在家等我，我去给奶奶送饭。我尽可能奔跑着去买汤粉，然后送到医院，赶紧回家。等我赶到楼下时，在楼下卖水果的阿姨那见到了小孩，原来小孩见我没有在家，想去找我，自己开门下楼，幸好被楼下好心的阿姨给拦下来了，不然，我真不知道该上哪去找小孩，房子外面就是大马路。我心有余悸，回家时大门敞开着，但都不重要了，最主要是小孩在我身边。这个房子住了一年，我又搬家了，我在单位大院里租了一个小两房，在六楼，房间很小，厨房在阳台，没有客厅，但隔出了两间房，也够平时我们三个人住的。爱人还在部队，偶尔才会过来一下，最主要是这里通风，而且房东特别好说话，从一个那样的房东一下到这样的房东，就像过山车一样，但人生嘛，总是要经历的嘛。
这个六楼的房子住了2年，期间爱人从部队转业，有近一年的时间是空闲的，终于和我们住在一起了。后来，我们搬到了爱人单位的宿舍，很小，25平米左右，一个长长的房间，隔出房间和小客厅，没有厨房。这时候小孩在另外一个区上学，我们在那买了房，离市区很远，每天来回大概需要4个小时。平时爷爷奶奶帮忙照看着，我和爱人下班后会回去，今天我回，明天他回，轮流着，虽然这样，还是很累，而且也无法很好照顾小孩的学习，这真的不是长远之计。
后来，我出了趟国，需要待一年，我把小孩一起拎出去，在国外，我们租了房子，母子相依为命，渡过了漫长的一年。新租的公寓全是空的，什么东西都需要自己配置，只有地毯，厨房和厕所有配备。刚开始，我们什么都没有，于是慢慢买，慢慢从小区的垃圾桶旁边捡别人搬家时留下的家具或用具。我们捡到了沙发，2个桌子，椅子，微波炉等。沙发是个挺新的沙发，双人的，但蛮沉的，为了把它搬上2楼，我真的费了好大的劲，在楼梯那几乎没力气了，后来只能将沙发翻滚着上楼，勉强把它搬回家。其他的家具也都是费了各种力才搬回去。真的很佩服自己，什么都自己搞定，一个女人在国外独自带着小孩，不把自己变超人都对不起这个环境。回国前又是一番大收拾，把公寓再次空出来，能送人的东西都送人了，没人要的就扔了，然后还搬了满满4个箱子回国，有一次搬家。
回国后，计划着把小孩接到市区来上学，经过多方努力，终于也达成所愿。然后，我们在25平米的小房间里，开始了我们一家三口的生活。学校留宿舍很近，每天接送也相对方便，但做饭就成了问题，没有厨房，好在我已经在国外练就了用微波炉做饭的本领，每天靠着微波炉和一个电饭煲，完成了一餐又一餐的晚饭。宿舍真的很小，不对流，没有空调，夏天的时候更是难熬。这个时候，爱人单位有新的宿舍，离得远一些，但有55平米大，两房，有厨房，但房子特别旧，是90年代初建的。我们经过一番重装，一切都是新的样子。因此，我们又搬家了。我都不记得这是第几次搬家了，新屋子很通风透气，住着很舒服。但好景不长，由于新装修，甲醛超标，我皮肤各种不舒服，看了好几家医院，才慢慢恢复了些。为了对付甲醛，我各种方法都用了，后来只能请专业除甲醛的公司上门清除，2次之后才渐渐恢复正常。如今，住着这个新的房子里，虽然也是租的，但没有房东的压力，没有被催租的困惑，好像这就是我们自己的房子了。真的希望不用再搬家了，如果可以的话，就一直这样住下去吧，我们一家三口，在这个房子里，这个家里，满满成长，慢慢变老！
