某年黄金周，我随旅行团去了额济纳看胡杨，那也是我与沙漠的初次邂逅。
在路上
一部《英雄》使得额济纳这个边陲小镇一举成名，成为了赏胡杨的名胜之地。额济纳旗是阿拉善盟的三旗之一，位于内蒙古自治区的最西端，它南邻宁夏，西接甘肃，北与蒙古国接壤，被荒漠环绕，交通不便，距离最近的大城市甘肃酒泉，也有400公里左右的路程。
通常的旅行团会从银川出发，而我选择了呼和浩特的旅行社，比前者多出一倍的路程。我们先提前一天从呼市到包头，第二天黎明前出发，途径巴彦淖尔，横穿整个阿拉善盟，深夜才到达额济纳，真是一场漫长的征途。
好在我喜欢行走在路上的感觉，享受与窗外流动的好风景的不期而遇。大漠风情又是初见，自然新鲜得很。
起初窗外还是充满绿意的，尽管土地沙化严重，仅有薄薄一层草护住地面，总算是保住了生机。一排排茂盛的钻天杨昂首屹立在路旁，下部的叶子虽还是绿油油的，但上部已经泛黄，呈现出一种和谐的黄绿渐变，昭示着秋意悄悄袭来。
路旁还时不时闪过一两个水泡子，在绿树黄沙掩映下蓝得逼人。
从前读诗的时候，发现古人是杨柳不分的，把柳皆称为“杨柳”。《本草纲目》中解释道：“杨枝硬而扬起，故谓之杨；柳枝弱而垂流，故谓之柳，盖一类二种也。”只见过大叶杨的我，一直不明白古人在纠结什么，直到看到了西北的钻天杨。
这里的杨叶纤细如眉，一根根向上挺立着，一副怒发冲冠的样子。若是将它们移载水边，等傲骨褪尽，岂不是与温柔的柳树一般模样？就连胡杨，在叶初生时，也是狭长的柳叶状呢。看来读万卷书，莫如行万里路啊。
驶过巴彦淖尔后，地面上的沙砾越来越多，将绿色的范围越挤越小，直至消失，茫茫沙地上只剩了粗砂砾石，和几簇干巴巴的草丛，这便到了戈壁。
戈壁（Gobi）一词出自于蒙古语，指地面被砂石覆盖，植物稀少的荒漠地带。
进入戈壁后，路上的车辆渐少，天地也开始变得辽远荒凉。沙石间只有顽强的红柳和骆驼刺，一丛丛闪过，路旁偶尔冒出几只野骆驼，毛皮被沙尘染得更黄了。
苍天般的阿拉善
正午时分，我们就进入了阿拉善盟地界。我以为目的地不远了，谁料才走了三分之一的路程。
阿拉善这个名字，据说是“贺兰山”的讹音，有首歌叫《苍天般的阿拉善》，表现出了它出乎想象的广袤。这里地广人稀，遍布着戈壁、沙漠、低山丘陵、湖泊滩地。特别是巴丹吉林、腾格里、乌兰布和三大沙漠横贯其中，这让我对生活在这里的人产生了强烈的好奇。
进入阿盟后，我们就真正踏入了沙漠地带。沙漠绝不是空洞乏味的，古人将它喻为瀚海，足见其壮丽雄奇。可惜我们没有深入沙漠腹地，只在边缘行进，因而看不到旖旎起伏的瀚海波涛和巍峨耸立的沙山，目之所及的只有荒芜的沙地，无边无界，无穷无尽。我们只能随着眼前这条笔直的道路，义无反顾地向前。
我的耳机里循环着许巍的《故乡》，胸中被某种悸动的情愫牵引着。
天边夕阳再次映上我的脸庞，
再次映着我那不安的心。
这是什么地方，依然是如此的荒凉？
那无尽的旅程如此漫长。
年少时我向往烟雨江南的灵秀，后来才发现北方广漠的大地更让我魂牵梦萦。水令人伤感哀怨，沙漠却能让人心胸开阔。想到茫茫瀚海中自己不过是一颗沙粒，小而微弱，那些愁情自然也被蒸发掉了。
每当靠近沙漠，我的心中就会涌起一股莫名的怀恋，仿佛很久以前，我的灵魂曾栖居于此，像回到了阔别已久的故乡。
我的祖先是否曾居住此处？我的前世可是西出阳关的戍边将士？往来于丝绸之路的番邦商人？或者是一头孤独的骆驼？一棵桀骜的胡杨？或者只是无意间飘洒在荒漠间的一滴雨？
在这无谓的遐想中，太阳缓缓地被地平线吞没，晚霞染红了天边，月亮从另一端悄悄升起。除了它渺远的光，和前方偶尔闪过的车灯，这广袤的荒野再没有任何光亮。激动人心的沙漠，在入夜后呈现出一种恐怖的死寂。
车上的人们醒了睡，睡了醒，眼巴巴望着窗外，目的地却始终遥不可及。
苍天般的阿拉善啊，辽阔得让人绝望。
达来呼布
额济纳旗的旗政府位于一个叫达来呼布的小镇，简称达镇，这里也是游客进出胡杨林的大本营。当晚十点多，我们在跋涉了十六个小时后，终于到达了这里。
来之前听说达镇的条件极为艰苦，宾馆爆满，物价飞涨，我们都备足了干粮。到了这里才发现并没有那么夸张。达镇是个有模有样的小县城，民风淳朴，物价也算合理。这里的蒙古人不似北方那边，有红彤彤的圆脸，而是肤色黝黑，有一些沙尘刻画下的沧桑。
马路上基本没有红绿灯，但车子都开得很慢，问路时当地人都会很热情。据说由于气候恶劣，这里的人上班时间很短，还有很多额外补贴。想必在没有游客涌来的日子里，这里也是个岁月静好的地方。
我们住在一户民居里，三间大屋陈设简单，干净整洁，水电齐全，只是没有网，应该算是当地的富人家了。这里夜不闭户，院子里有条看门狗，倒也让人安心。
由于国庆期间游客过多，小镇不堪重负，我们赶上了两晚停电。我已经很久没有关于停电的记忆了，在现代文明社会里，电是连接世界最重要的工具，是片刻也不可或缺的。无法充电，我只得将手机放下，世界骤然安静下来。我感到百无聊赖，却又涌起一种真实感。
洗漱后就早早歇下，躺着看月光，像是回到了小时候，住在胡同里的日子。那时电视节目很少，没有手机，也没有各式娱乐，人们听着鸡鸣起床，夜深了就早早歇息。炎热的夏夜不锁门，院子里能听到屋内的鼾声。这样宁静的夜，不知阔别了多少年。
