那天清晨，雨下得很大。我的阿公走了。
噩耗像按上了会飞的翅膀，在亲友中迅速传播。传到我家时，不禁令人愕然。从未听说阿公患有重大的疾病，在医院里住过一段日子，出院后住进了养老院。本以为他会在那里平稳地生活下去，噩耗突然而至。不过几个月的时间，便阴阳相隔。
阿公是家中的长辈。家里人说，我出生不久，阿公亲手抱过我。从我记事时候起，阿公无事便上我家来闲聊，是家里的常客。
就在阿公去世的大半年前，还常到我家里来。母亲知道他会来，特地准备了几个菜肴。阿公的胃口没有以前好了，吃了几口便放下了筷子。母亲劝了几回也不管用。
有一次阿公坐在我旁边，忽然问我：“你知道一本书吗，《国家与革命》？”
我说知道，马列主义的经典著作。阿公笑了，说自己年轻的时候读过这本书。当时将书里的一些东西说给同事听，同事都没有读过这本书，听阿公一说，都挺佩服他的。
我觉得有些诧异。脑海里浮起久远的记忆。许多年前也像现在这样，阿公靠着我家的躺椅，和我闲聊，聊读书，也聊电影。阳光照进家里，慵懒地点缀着午后的时光。
阿公喜欢和人闲聊，和大人聊，也和我一个小孩子聊鲁迅、乱世佳人、福尔摩斯等。阿公的记忆力不错，和书、电影交集的往事记得不少，拎出一两件来说给我听。记得他曾说，年轻时当学徒，整天忙着伺候东家。电影院这种场所对阿公来说基本是隔绝的。一次机缘巧合之下，观看了当时轰动一时的《乱世佳人》。时隔多年，他还叫得出斯佳丽的名字。
阿公说的这些东西蒙着岁月厚厚的尘埃，看上去和我一个小孩子格格不入。其实不然，阿公会说，一边说，一边还配上丰富的表情，反而使之充满了新鲜活力。他每次来我家，我都愿陪他聊天。
有一次闲聊，阿公还闹了个笑话。
那时我正在看老电影《一江春水向东流》，阿公动起了考考我的念头。问我，片名取自古代谁写的诗词。我摇摇头。阿公揭开谜底，说“一江春水向东流”取自宋徽宗赵佶的词。当时我信以为真，还为掌握一个新知识沾沾自喜。等到上课学李后主的“虞美人”时，才发觉阿公张冠李戴了。不过我从未向他提起过。
这些年我还常常见到阿公，却很少提起读书和电影了。他不提，我也没想到揭开话匣子。或许阿公对这些失去了兴趣。有时我发觉阿公老半天不说一句话，似乎在想着什么心事。现在想来，阿公和我说《国家与革命》，该是我们今生最后一次闲聊了。
再见！我的阿公！
