我在2018年2月10号晚上的时候知道这件事情,一个少年在旅行中死亡,在非洲的纳米比亚红沙漠景区,一行六人,车祸,两人死亡,他是其中之一。我跟他有过一面之缘,在武汉的一个青年旅舍吃晚饭。他在吃饭的时候,赤裸上半身,皮肤黑,有一张合照。这件事情发生以后,对我的触动很大,因为旅行和死亡很长时间以来都是让我产生迷思的话题,一个让我向往,一个让我恐惧。作为小有名气的网红,他走以后,在我的微信朋友圈,有至少5个人写了怀念他的文字,广泛传阅的一篇,是他旅行路上的挚友所写。这位挚友姓蔡,在泉州永宁开过一个青旅,他们两在2015年进入视野里面,通常是蔡先生写申俊的旅行故事,申俊带队到永宁深度旅行。后来蔡先生结婚,申俊继续国内和国外四处飘荡。这是仅有不多的印象。
写他的人有很多,我当时并不在其中,我选择在一个月后写他,因为我想通过时间这个工具确定一下,这个少年在旅行中的死亡,究竟对我的生活会有多大的影响。初步的结果是,在具体的生活方式层面,我依旧遵循这三年以来的惯性,并没有多大的影响,但是想要写一个在旅行中死亡的少年,这个想法还是生了根,即使在很大的程度上,我都并不了解他,只是跟大多数和他有一面之缘的人一样,被流浪,自我,旅行,徒步,故事,星空,沙漠,海洋,特立独行,旅途的故事,异国他乡的独特经历所吸引。但是这些加起来的总和都不足以支撑这个沉重的标题。我所设想的人物特写,是像一部深邃的电影,应该还有更加灵动鲜活纷繁错杂的内心世界,他可以触动更多人脱离日常,对自己心灵世界有更多的反思和改变。
但是,他已经离开了,我没有办法在完成这件事情。我只能在这么一个沉重的标题下,表达我的怀念。
他独自旅行的第一站是甘肃,有兰州和敦煌,混住的青旅,和路上遇见之后一起同行的伙伴,可能是这个原因,他喜欢沙漠。据他所记述,这次旅行是在2013年的端午。我隐约记得,2015年我们唯一的一次见面,他似乎也这么说过这件事情。从第一次独自旅行到他离开这个世界,不到5年时间。
在我本来对这篇文章的设想里面,我是想整理两条平行的时间线,然后交错闪动的去描述他和我的生活状态,然后经由这种对比描述,我想让自己看到在选择不同生活方式之后,是什么东西让一些人闪亮发光,而另外一些东西让人黯淡无光。但我又觉得,这需要写得足够长才可以发现答案,如果太短,只会停留在旅行这一个异常简化的答案上,事实要比这个更加复杂一点,所以这样也不行。
我还是决定,先写一个这篇文章的结尾。在这个看起来每个个体似乎都可以与外界建立广泛连接的扁平的世界里面,我们每个人实际上并没有被这种可能的连接触动,大多时候我们选择进入日常和惯性之中,偶然的时候,这种日常会被打破,但是不会太久。旅行,这件事情是打破日常的一个伟大发明,但这并不足够,也不是本质。和大多数这个少年的粉丝一样,我被某些他的某些标签所吸引,而这种吸引本身也会变成日常,不足为意。这是把内心投射在他者身上一个很致命的危险,我们需要做得事情比单纯被吸引要多一些,这样,我们才能经由日常抵达自己。