关于茉莉花的记忆，是和夏天联系在一起的。仿佛，夏天永远那么长，茉莉花周而复始如期而至，伴随着儿时的每一个暑假。
每年暑假，我们回老家的房子住一个夏天。说是老家，其实离城关不远。每年夏天一到，父母也跟着放假了。他们先回家，我们姐弟三人还要念一段学，才和爸妈一起休夏。小学的时候，爸妈轮流上来接送我们上下学。三年级六一儿童节在操场上的合影里，还有妈妈在校园过道里，手扶窗台的身影。一身白色的长裙，瘦瘦的，长发头绑着的。我一眼就知道那是妈妈，她说怎么那么刚好被拍进去了。我上五六年级的时候，自己可以单独骑自行车，弟弟妹妹依然坐在爸妈后面回家。午饭在爸妈熟悉的锅边摊吃，那位阿姨很热情，总给我们很大碗的锅边。
上中学的时候，中午就不接送了。我们大了，而且天太热，来回受不了。吃午饭是我们最愉快的时光了。那会已经从北门搬到南门了，周围住的都是妈老乡的人，所以可以到处串门的，感情很好。午饭我们会固定到杂货铺旁边的那家拌面店吃，老板娘是我们老家的人。是个年轻的阿姨，我们都觉得她很厉害。圆圆的油切面，经她的手便成为无比美味的食物。那时候还是用煤气球，大锅里的水沸，下三团面，盖上锅盖，等。老板娘摆出三只碗，是那种宽口浅底的碗。她很熟练的在碗里放入酱油，糖，味精，最重要最美味的是花生酱，然后在一个大碗里盛入高汤。稍等片刻，面条可以起锅了，用漏勺舀起面条，分别放入碗中，用长筷子搅拌均匀，最后撒上葱花。我们早就饥肠辘辘的围坐在桌子边等着面条上桌了。那时候对于花生酱有着无比的热爱，觉得那是世界上最好吃的酱。还问过老板娘怎么制作，心想以后长大了，可以自己做拌面吃。去壳的花生放在热油里炸，炸红之后便熟透了。放在盘里撒入盐巴搅均匀，等凉之后拿到磨盘上磨成油。至今为止，也没动手做过花生酱。虽然超市里有罐装的花生酱，但闻不到那股子香味。现在街上的拌面，用的也不是那么原汁原味的酱，只是放些酱油而已。儿时十里飘香的花生酱拌面，回味在记忆里，永不消散。
永不褪去的，还有茉莉花的香。然，儿时的它，却让我头疼。妈妈说，我就是偷懒。我也不知道为什么，一去茉莉园没待两下，头就晕。茉莉园，就是各家的地儿。有的山脚菜园改种茉莉，有的则种在山腰，或者山里。听爸爸说茉莉很好活，小时候就看见茉莉梗像竹签那么长，整整齐齐排成几列，几排。没过多久嫩芽就从梗里涨出来，然后就是张叶，长高，便结花骨朵了。我们的任务就是在茉莉开花之前采摘，爸妈负责把茉莉拿到统一收花的人那里称重算钱。那时候也不知道一斤多少钱，小孩子是不会过问的，更不知道为什么要在没开花的时候摘，后来才知开花了就没人要了。反正妈妈总催我们一早去摘茉莉，要穿长裤长袖，免得被枝叶划伤或者虫蚁咬。穿过一排排茉莉花丛的时候，露水会打湿我们的鞋子和裤管。腰间常系一个竹篓，竹篓透气，不然花会在闷热的袋子里闷开花的。有时候采的面积不大，就用袋子装，袋子穿在左手腕，右手负责采摘。姐弟三个分头行动，一人一列，或者是你从头，她从尾，他从中间开始，然后慢慢汇合。把各自摘到的放在一起，有时候爸妈来了，我们会报告说谁摘得多，谁最偷懒，谁速度最慢最磨蹭。我常常被打小报告，每次我都对妈说头晕。是真的头晕，那么热的太阳下，任谁都受不了。我常常躲在茉莉花丛里，不愿意起来。不过一听到爸爸送西瓜来，我就倍儿有精神了。最盼望的就是路过的，卖冰棒的。一辆自行车，一个白色的保温箱。里面整齐地躺着一排排冰棍儿。是用纸包的，外面盖一层透气的纱布。白冰冰棒一毛一根，花生浆冰棒两毛一根。如果爸妈和我们一起摘茉莉花的话，我就会时不时抬头看看，有没有路过的自行车和白箱子。然后就说太渴了，太热了，央求爸妈给我们买。蹲在花丛里，吃上一根冰棒别提多幸福了。
奶奶也种了一大片的茉莉园，后来因为腿脚不便的关系不能自己去摘。她常叫妹妹帮她摘茉莉。说实在，没人愿意去。因为奶奶茉莉园的里侧，是一座坟墓。有一两次我也去过，那小心脏跳得是砰砰响，总时不时停下来屏息凝视，看看有没有异常状况。采摘的速度也比平时快很多，路过坟头的时候脚步更轻了，生怕打扰了什么。摘一次茉莉，就要在内心里上演一场恐怖片。然后故作镇定转身，飞一般的跑回家。告诉奶奶再也不帮她摘茉莉了。于是大多数时候，是妹妹帮她摘。因为摘茉莉在当时觉着是苦差事，所以没有人愿意作陪。不比摘果子，那可是一呼百应。虽然地点就在奶奶茉莉园的另一侧，可是偷摘大伯番石榴的时候，只顾着往嘴里塞，哪有时间去想另外一头凄凄凉凉恐怖的所在呢，早忘于九霄云外了。只是如今想来却是让人倍感怀念的事儿了。后来大人们开始往外跑，去别处谋生。我们慢慢长大，就长期住在了县城，也没有谁再来收购茉莉花了。于是茉莉园和其他果树一起，一点点荒芜了，连路都找不到。一些路边的茉莉园被拓宽成了路，山上的那些终是无迹可寻了。
长大之后每每路过花店，都要寻那星星点点的白色。最喜的亦是这幽幽远远丝丝缕缕的清香。许是再无法踏进那一方齐整的园子，于是爱买那一盆盆茉莉种在阳台。花开的时候摘一朵放床头，一夜的梦都是香的。世人偏爱的花朵里，我却倾心于它。旁人有旁人的娇媚雅致或清新脱俗，而它却只是静静地在夜里，不吵不闹清清爽爽，为你的心头笼络一层薄薄的香。
于是，永恒如初。
