1

为什么读自传？

你喜欢看电影吗？

我问十个人，九个人说喜欢。

你想过吗？你为什么喜欢看电影呢？

因为我们并不是光凭自己就能生活得很充实…

我们看着会动的画面，或狂喜，或流泪，或恐惧，电影给我们平淡如水的生活带来了变化，使得我们感受到纯洁、畅快、刺激、兴奋或者怅然若失。

我被《怦然心动》里的女孩对男孩纯粹的爱情所感动，并为其放弃低自尊的爱情最后赢得有尊严的爱慕感到骄傲；

我被《美丽人生》虽身处集中营，可仍然精神高贵， 并对孩子进行乐观教育的爸爸感到震撼；

我为《肖申克的救赎》的肖申克揪心，我受《阿甘正传》里的阿甘鼓舞，我《追风筝的人》哈桑的忠实感动…

一部电影，几世人生。

为什么读自传？我认为自传就是文字版的电影，几乎记录了个体从出生到垂暮的全部年华，从个体的经历当中我们汲取养分，坚定信念，成长为独立自主的人。

2

为什么读黑泽明的自传？

第一个原因：我拒绝不了这种书名就是故事的书籍。《蛤蟆的油》让人浮想联翩，为什么叫蛤蟆的油？

日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。晚年回首往事，黑泽明自喻是站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油…

第二个原因：黑泽明已经取得所在领域最高且少有人能够获得的成就之后，竟然还会觉得过去的自己不堪，我为此感到不可思议，甚至恐慌。

黑泽明导演的《罗生门》获威尼斯电影节金狮奖、奥斯卡最佳外语片奖。1990年，成为史上第一位获奥斯卡终身成就奖的亚洲电影人；1999年被《时代周刊》评为“20世纪亚洲最有影响力的人物”。

为表达无限的崇敬之意，“黑泽明”词条由斯皮尔伯格、张艺谋共同撰写。

因为打小我就接受“自我不重要，集体更重要”的教育，因此经常进行自我批评，为了获得内心的宁静，我相信只有让自己变得卓越、伟大，才会获得幸福。

我没想到黑泽明已经取得如此成就，竟然还会在晚年回首往事时，自喻是站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油…

这让我很迷惑，与其说迫切的希望通过阅读了解黑泽明，还不如说是为了更好的了解自己的目标与幸福之间的关系（遗憾的是书读完，仍然没有找到答案，不过我觉得这样也挺好的，没有答案就会永远保持阅读的饥渴状态）。

3

哪些人使黑泽明成为黑泽明？

哥哥

哥哥的保护，让黑泽明相信自己是一个很重要的人。

小学二年级以前的黑泽明的智力发展缓慢，而且作为转校生也是奇葩的存在，同学全部剃光头，黑泽明留长发；同学背帆布书包，他背皮包；同学穿和服，他却穿双排扣的西装。怪异装扮的转学生，加上皮肤白皙的特点，总被同学当作女生排挤和欺负。

那时哥哥同黑泽明一起上学，路上老是变着花样把黑泽明骂得狗血喷头，骂人的词语之多，变着花样骂天天不重样。哥哥骂人很有本事，声音压得很低，仅仅刚好够黑泽明一人听见，路人看不出有什么问题，只当他碎碎念，而且每次到了校门口就说：你这家伙本来就软弱无能，像个女孩子一样窝囊废，—定到妈和姐姐那儿告我的状。说我怎么欺负你啦。这个我是一清二楚的。你去告吧，你要敢告，我就更来劲儿。

可是这位坏心眼的哥哥，当下课之后感受到黑泽明被什么欺负的时候，总会站在某个地方保护他，有时候还会说：小明，你过来一下。

说完转身就走。

黑泽明有时候会感觉有哥哥撑腰，便很兴奋的跑过去问：有什么事吗？

“什么事都没有”，扔下这句话就大步走开了。

哥哥很聪明学什么都很快，黑泽明和哥哥一起学游泳，哥哥已经能够游来游去，黑泽明每次都是战战兢兢的，好几天过去才混入初级人群，抱着漂浮物才不下沉。

哥哥有天驾着一艘小船叫黑泽明上船，黑泽明很是开心，结果划到中心水最深处，哥哥一把将黑泽明推下水，黑泽明只好死命的游近小船，每次快接近的时候，船就又远了一些，直到黑泽明感觉自己快不行要下沉了，哥哥才一把抓住他的裤裆，把他捞上船：小明，你不是能游泳吗？

从此以后，黑泽明再也不怕水了。

就在推他下水的那天，哥哥带他去吃冰镇甜小豆，这时他说：“小明，听说人快要淹死的时候都是呲牙一乐呢。还果然不假，你也呲牙乐了。”

哥哥很喜欢俄罗斯哲学，床头随手都可以拿到一本，深受厌世哲学影响，哥哥认为人越老就越丑恶，扬言30岁之前自杀结束生命，26岁完成该计划。

小学同学植草

保护植草，让黑泽明相信自己是一个很有能力的人。

植草是一个比黑泽明更软弱的存在，植草穿软绵绵的绸缎做的衣服，经常摔倒弄脏衣服，黑泽明看到他就像看到了另一个自己，忍不住像哥哥保护自己一般保护植草。

植草的性格浪漫风流，给同学写情书约小树林见，结果同学没来，等来了同学当警察的爸爸，一般人都被吓死了，植草浪漫成性，对这位父亲理直气壮地倾诉了他对那姑娘的爱情是多么纯洁。而且还居然把他对那姑娘的爱硬比作但丁对贝雅特里齐的爱，反复表白。

虽然父亲最后理解了植草，但毕竟是学生，此事最后就不了了之。

植草的浪漫经常鼓动他做一些不顾后果的傻事，黑泽明和植草作为剑道新人，难免会触及当地孩子王的利益，一次被围攻，敌人在小坡上方伏击了他们，他们原本可以躲在管子里，然后顺着悄悄溜到敌人后方攻之，但是植草却一腔热血迎了上去，拼命的爬坡，一边爬坡一边迎接敌人的正面攻击，被占据地理优势的孩子王打得鼻青脸肿，黑泽明最后只好暴露自己冲上前去一起混战，结果可想而知，二人全军覆没。

在守护植草的过程中，黑泽明意识到了责任，并且相信自己拥有保护别人的能力。

立川老师

立川老师因材施教，让黑泽明相信并发挥自己的才能。

立川老师不会轻易批判同学，他坚信同学们的任何表现里都能够找出值得夸奖的地方，他让每一个被其教导的学生打从心底的相信自己了不起。

黑泽明手指随意沾取了几种颜色，在画纸上漫无目的的涂鸦，立川老师却会将其视作艺术当众展示，称赞其手法大胆前卫。

最后说得黑泽明都相信自己真的很有绘画天赋。曾一度时间都想成为画家，虽然最后因为觉得画家这条路太难走放弃了，但是找的导演工作本质仍然是一侦一侦的连环画。

爸爸

爸爸古怪的信仰，培育了黑泽明的批判性思维（黑泽明认为成年人很荒谬，说的多数是错的）。

爸爸是武士，妈妈给爸爸上鱼，偶尔鱼头在爸爸的左手边，爸爸就会特别生气，愤怒地说：混账！给我吃剖腹者的鱼，你是想让我剖腹自尽吗？

日本给剖腹者的鱼，鱼头是在剖腹者的左手边。给普通人上的鱼，鱼头是在右手边。原因大概是，剖腹者马上就要剖腹自尽了，鱼头在右手边，被剖腹的鱼肚子就会面向剖腹者，想到马上就要剖腹下场如鱼一般，场面难免凄惨。

爸爸古板的性格，让黑泽明带着批判的眼光看待旧俗和惯例，后来一次灾难后的经历进一步加强了黑泽明对旧俗的批判性眼光。

灾难过后，黑泽明所在区域，很多底层的愚民有被破坏妄想症，认为朝鲜人想毒害自己，并且已经在水里下了毒，大人指着标记说：这就是朝鲜人互相联络的暗号，代表水源已经被下毒。黑泽明一看所谓朝鲜人联络的暗号，只不过是自己前几天的涂鸦之作，这些大人真荒唐…

妈妈

坚强的妈妈，让黑泽明坚韧的对抗逆境。

妈妈是个很坚强的人，世界大战之前黑泽明回到秋田老家看望父母，然后又要马上赶回东京，此次离别有可能是永别，离别时父母送他出门，黑泽明走了很远回头再看，妈妈已经转身进屋，爸爸却还站在门口看着黑泽明，直到黑泽明越走远变成一个缩影，爸爸仍然还站在门口，望着黑泽明的方向。

妈妈有次做饭，锅子着火并且烧到了头发，只看她不慌不忙地端着锅子放到院子中心，然后才回屋整理头发。直到医生赶来，她脸上有几处已经被烧焦，医生用镊子撕掉她脸上已经被烧焦的皮，整个过程撕心裂肺，她却没叫喊一声。

黑泽明从妈妈身上学会了坚强。

导演山本

山本以身作则，传授黑泽明工作价值观以及工作行为。

山本所在的公司，与当时其它的公司很不同，把副导演纳入人才培育计划，即把副导演当作导演候选培育，山本教会黑泽明许多，例如：让黑泽明在还是副导演的时候就去培育成为导演需要的才干（剪片子，写剧本等等）。

黑泽明后来第一次拍电影取得了空前的成功也离不开山本的帮助，第一次黑泽明难免紧张，找到山本看剧本，很不巧赶上山本刚好外出应酬，山本告诉黑泽明先休息一下，等一等再看。

到凌晨山本结束应酬回旅馆，黑泽明透过房间的细缝看到了山本房间里的微弱灯光，透过细缝黑泽明看到了山本墙上的影子都透露出专注，没有丝毫喝过酒的样子，山本正拿着一支笔挑灯逐字逐句批改剧本，样子十分认真。

4

哪些角色会助力我们成长？

哪些角色会助力我们成长？从《蛤蟆的油》里面，我们发现离不开如下角色：

第一，让你相信你很重要的角色，通常是你的父母、哥哥姐姐，或者老师；

第二，让你觉得自己很有能力的角色，通常是一个比你更软弱无能的人，或者等待你救赎、帮助的人；

第三，让你能够坚强应对逆境的角色，通常是父母常年累月的以身作则，或者是一次过得远不如/或者过得远超过你的人，表现出来的反常规行为；

第四，让你相信奉献的意义的角色，通常是比你年纪大且更有阅历的非亲戚角色，一直无条件关心你的成长和进步的人，他对你的帮助让你对他产生不是亲戚，却胜过亲戚朋友的感激之情。

5

如何阅读《蛤蟆的油》？

如何阅读《蛤蟆的油》？本书有如下看点：

可能是导演的职业素养在发挥作用，黑泽明写得文字很有画面感，团队的领导者、文案从业者、经常演讲的人，所有需要在别人脑海里构建图像的人可以阅读本书。

电影爱好者可以阅读本书，有1/3的篇幅黑泽明在聊拍过的电影，里面提到了许多幕后花絮，也提到了很多的拍摄手法，以及一些黑泽明秉持的工作观。有意思的点，罗生门的拍摄本身就成了罗生门，据黑泽明说：当时的老板极力反对拍这部片子，可票房成功后，老板却说自己坚持拍片，丝毫没有提及黑泽明和一个编剧的作用。

人性使然，为了美化自己，不仅骗别人，有时候连自己都骗。黑泽明因罗生门进入公众视野，罗生门本身成罗生门让人唏嘘。

作者文风坦诚，语言平实，以剖析和袒露自己为主，在《蛤蟆的油》你会看到一个大众眼里不一样的黑泽明。

以上，感谢阅读。