大清早，天刚蒙蒙亮，院子里散落着厚厚的黄色的树叶，被大风刮断的树枝掉落在房梁上，发出嘎吱嘎吱的声音。屋顶的青瓦也被风吹得七零八落，掉在地上，摔成了大小不一的碎片。
姜戈的母亲张兰芳正拿着一个竹扫帚，在院子里刷刷刷的扫地。姜戈推开房门，没有看母亲一眼，低着头便往大门口走去。刚走不远，后面就传来了母亲张兰芳的喊声，“戈娃，你大清早的干啥去？你去门口抱一捆玉米杆，将厨房的炕烧热，昨晚下了一夜的雨，炕太潮了，得用柴火熏熏，去去潮气。”
“我一会回来烧，我有事先出去转转。”姜戈随便应付了一下母亲，便急忙走出门去。张兰芳心里隐隐感觉儿子今天怪怪的，但又说不上哪里不对劲，不过也没想太多，扫完地，就去厨房准备早饭了。
姜戈出门后，时不时的回头看看他身后有没有人跟着，走了很远，确认没有人跟着后，才拐弯去了他经常去的地方，他曾经最喜欢的姑娘菊子死亡的地方。菊子是一年前不慎掉入沟里摔死的。菊子死后，村里的很多人都纷纷感慨，都说这沟深，可这摔死人还是头一回。菊子是摔死的，可为什么会摔死，只有姜戈心里清楚。
走到沟边的小路上，姜戈看见路边的酸枣树上零零星星的挂着几颗小酸枣，便走过去，将酸枣树上看起来稍微饱满，没有虫眼的小酸枣摘下来，放进自己的口袋里,菊子生前就喜欢吃酸枣树上的酸枣，所以他要多摘些，给菊子献上。摘完了酸枣树上的酸枣，姜戈又看见草丛里的野菊花都开了，一丛丛，一簇簇的野菊花散发着淡淡的清香，他想起菊子生前最喜欢野菊花，便又采了一束野菊花向沟里走去。
菊子摔死的地方在大沟的半腰上，死的时候正是深秋时节，那时候沟边上开满了黄色的野菊花，十六岁的菊子本应该像一朵朵含苞待放的野菊花一样，绽放自己的美丽，可是却在最美丽的年华失去了自己年轻的生命，而导致这一的悲剧发生的根源正是姜戈。
姜戈捧着野菊花走到了菊子摔死的地方，想起了菊子惨死的那一幕，不由得泪如雨下，他扑通跪倒在地前，大喊一声：“菊子，我来看你了。”每当姜戈思念菊子的时候，都会来这里祭奠菊子，他不敢去菊子的坟前，生怕遇上菊子的父母，所以只得偷偷的来到菊子死亡的地方来祭奠菊子。
一年前的这一天，一个在大沟放羊的人，发现沟的半腰上有一条又长又宽的滑痕，瞬时觉得奇怪，顺着滑痕往下看，只见草丛里，一个年轻姑娘身上沾满了黄土，身子朝下趴在地上一动不动，于是放羊人壮着胆子将姑娘翻过身来，才发现姑娘的额头上流了很多黑红的血，放羊人又用手探了探姑娘的鼻息，发现人已经没气了。放羊人放羊多年，还是头一次遇到这种场景，吓坏了，立马丢下羊群，跑到派出所报了案。警察赶到现场后，勘查了周边的环境，发现姑娘是从沟顶上失足摔下来的，死亡时间应为晚上十二点左右，但是一个年轻的姑娘怎么会大晚上来到沟顶呢，她来这里干什么。为了调查事情的真相，警察查访了小镇的居民，因为菊子家是从外地迁进来的，平日里也不爱与村里的村民说话，所以村民们对菊子家的事情知道的很少，没有人能说出个准确的线索，所以案件只能判定为菊子失足坠沟而死。
此时的姜戈泪流满面地跪在地上，将采来的野菊花和酸枣一一摆好，作为菊子的祭品献给菊子。他大声的忏悔着，说道：“对不起，是我害了你，要不是因为我，你也不可能死。”
时间回到一年前，那时候的姜戈十八岁，菊子十六岁。因为菊子家是从外乡搬进来的，所以菊子在小镇里没有朋友，每次上学的时候，其他学生都是成群结伴，只有菊子一个人静静的走在一旁。有一次，菊子的课本不下心掉在路上，恰巧被姜戈捡到了。姜戈向菊子大喊了一声：“同学，你的书掉了。”菊子回过头，没有说一句话，径直走到姜戈面前，接过书，小声地说了一句：“谢谢，就走开了。”也就是从那时候起，姜戈和菊子相识了。但起初，两人的交集不多，姜戈和菊子两人虽然都是同一个年级的学生，但一个是理科班，一个是文科班，两个人不在一起上课，只有做课间体操或者吃饭时，两个或许可能远远地看见过对方。
两个真正熟识，还是在夏季的麦收时节。每年六月，人们将地里的小麦收割完后，都会派自家的娃去地里捡麦穗。这也是自灾荒年后，老辈人为节约粮食所传承的风俗习惯。
有一次，姜戈和菊子在地里捡完麦穗后，在回家的路上遇见了。田里的小路有一米宽，两人并肩而行，一路上双方都没有开口说话。为了缓解彼此的尴尬，姜戈终于主动开口，打破两人之间的沉寂，主动和菊子谈论了一些关于学习上的事。开始说话的时候，姜戈有些局促不安，说话断断续续的，说一句停顿半分钟。不过这并不是姜戈的口才不好，只是姜戈很少和女同学打交道，所以和女同学说话的时候格外紧张，但是说着说着，姜戈又慷慨激昂起来，说自己一定会努力加油，争取高考考一个好成绩，为自己和家里人争光。而菊子也被姜戈的激昂的情绪感染了，说道：“加油，我们一起努力”。
慢慢的，姜戈和菊子两人熟络后，彼此的联系也多了起来。平常放学后或者周末，姜戈和菊子两人都会带着作业本和习题集坐在沟边一起讨论作业。因为沟边的风景很好，空气清新，所以成为了两人的校外学习地点。学习之余，为了缓解压力，姜戈会主动为菊子诵读几句名诗，偶尔也会自己做诗让菊子点评。
一年秋天，沟边上盛开着黄色的野菊花，沟里的柿子树上结满了火红的柿子。姜戈看到此景后，心情大好，在和菊子在讨论习题的闲暇之余，便即兴赋诗一首：
远处闻狗吠，
近地看黄花。
乡野寻秋色，
红柿挂枝头。
此时的菊子被姜戈的才华打动，对姜戈产生了喜欢的情愫。而姜戈也喜欢上了和自己谈理想，论学习的菊子。两人都在心底幻想着他们美好的未来，将来考上同一所大学，在同一个城市工作，再一起步入婚姻的殿堂，走向幸福的人生。
然而现实的打击却往往令人猝不及防。高考结束后，姜戈如愿考上了他梦寐以求的重点大学，而菊子却落榜了。本来高考落榜也是常事，每年因高考发挥不好，复读的人大有人在。可是就在菊子计划复读，准备考往姜戈所考的大学的时候，一个令菊子意想不到，也是彻底改变她命运的事情出现了。菊子的母亲不支持菊子复读，菊子的母亲是一个被封建男尊女卑思想所影响的农村妇女。她认为女娃考得再好，不如找一个好婆家，所以菊子有一个高中文凭就够了，凭着菊子的模样和高中文凭，再找菊子一个好婆家，自己的心愿就完成了。而男方给菊子的彩礼钱还可以给菊子没出息的哥哥娶一个媳妇，这在菊子母亲眼中，是一举两得的好事。于是菊子的母亲将给菊子找婆家的事给菊子说了一声，就紧锣密鼓的给菊子张罗婚事了。而这也让刚刚陷入爱情的姜戈和菊子两人产生了矛盾和隔阂。
一天， 菊子将姜戈约到他们曾一起探讨学习的沟边，菊子哽咽着向姜戈哭诉着说道：“我母亲不让我复读，她让我嫁人，说要用我的彩礼钱给我哥娶媳妇。”听到菊子的话后，姜戈低下头沉默不语，他不知道面对自己喜欢的姑娘的遭遇，他能做些什么。可是还没等他开口，菊子又说话了，她哭着说道：“我想了很久很久，眼下只有一个办法，不如我们两个一起走吧，我们去别的地方，找份工作，我相信我们只要我们在一起，就能克服所有的困难。”姜戈听到菊子的话之后，心里感到十分震惊，他知道自己已经考上了梦寐以求的重点大学，将来迎接他的将是前途似锦的人生，如果放弃上大学的机会，和菊子一起走，那么他将永无翻身之日。对于一个农村娃来说，高考是改变命运的唯一机会，如果没有考大学，他还能做什么改变自己的命运呢。于是姜戈又低下头，沉默不语。虽然姜戈没有说话，但是菊子已经读懂了姜戈的想法，可她却没有点破他，她知道，两个人的感情太脆弱，经不起风雨的打击，也承担不起任何考验，于是菊子转过身，用手指抹了下眼泪，头也不会的离开了，只留下姜戈一个人呆呆地站在沟边。
夜里，菊子在家辗转反侧，无法入睡，她知道自己已经没有可以依靠的人，她现在只能依靠自己，于是一个大胆的想法，在菊子的脑海中产生了，那就是离家出走，摆脱母亲和家人的束缚。于是等到晚上十点左右，菊子看到母亲和哥哥房间的灯都灭了，于是收拾好衣服，从一本厚厚的书里将自己攒的一百块钱的生活费取出来，便准备离开。可是在走之前，菊子仍然放心不下姜戈，她知道自己这一走，和姜戈不知何时才能相见，于是菊子在昏黄的灯光下就着黄色的信纸，写下“我走了，也许未来，我们还会相见，又或者不见。”菊子写信的时候，泪水忍不住地往下流，一滴滴的泪珠滴落在信上，刚写好的字又被泪水浸染，变得模糊不清了，于是菊子只得擦干眼泪，重新写下她的告别信。
写完信后，菊子背着书包，走到姜戈家的门口，将信从姜戈家的门槛板上塞了进去。她期望，此时，姜戈能推门而出，与她一起去往远方。可是菊子在姜戈家门口站了很久，很久，都不见姜戈出来，她不死心，又隔着门缝往里看，直到看到姜戈家的灯光都熄灭了。菊子这才死心了，她在心底笑自己太傻了，太异想天开了，即使这个时候姜戈出来了，那又能怎么样呢，他们之间不会有结果，也不会有未来。
于是菊子带着伤心和失望离开了姜戈家，向沟口走去。而这晚，姜戈房间的灯虽然熄灭了，但是他也难以入睡，他喜欢菊子，可是他不能放弃他前途似锦的未来，和菊子一起远走高飞，可让他彻底放下对菊子的感情，他也做不到，此时的他感觉自己是一个矛盾复合体。
而此时的菊子已经到了大沟，大沟的对面是另外一个镇子，翻过大沟，去另一个镇子边的公路上搭车，可以去往另一个城市打工。菊子准备离开了，可是眼泪止不住的往下流，她回头挥了挥手，向镇子里的姜戈告别，心里默念着：“再见了，姜戈”，然后沿着沟边的羊肠小道，准备去往大沟的沟口。可是令菊子万万没有想到，在她小心翼翼地沿着沟顶的小路行走的时候，不知怎么就踩中了一个黑黑的，冰冰凉凉的东西，仔细一看，竟是一条黑蛇。在被黑蛇惊吓的慌乱中，菊子不小心一脚踩空，从沟顶翻了下去，整个人从沟顶松软的黄土坡上一路滚下，直到滚到了一颗已经被锯了树干的大树旁，才停了下来，可是因头部撞到树根，菊子当场死亡，她的书包顺着沟崖，继续滑向了大沟的深处。
菊子死后的第二天早上，姜戈早早得起床，他想要去找菊子，希望她能够冷静下来，和自己一起想想办法将菊子从困境中解救出来。可是一推开大门，姜戈就发现了夹在门槛板上的一封信，信上没有署名，但是姜戈一眼就认出这是菊子的笔迹。姜戈看完信后，他知道菊子已经走了，去了哪里，信中没说，但姜戈知道，也许菊子不写地址，就是不希望他知道她去了哪里了，可是即使他知道了又能怎么样，他又能有勇气舍弃一切和菊子离开吗？
正当姜戈为菊子和自己的感情黯然伤神的时候，菊子从沟顶摔下死亡的消息，已经在镇里的大街小巷传播开来。小镇的人们纷纷猜测菊子为什么会突然坠沟而死，猜测最多的还是“菊子没考上大学，太脆弱，受不了打击，所以寻死了。”
而一年后的今天，菊子的忌日，姜戈跪在菊子死亡的地方，悔恨不已，他恨自己没有早点去找菊子，如果他能够耐心地劝解菊子，那么菊子就不会离家出走，也就不会坠落沟崖。然而，一切没有如果，菊子美丽如花的生命在深秋时节，以一种惨淡的方式消逝在人间，她死了，她带着对姜戈的爱死了，而活着的姜戈却将永远生活在对菊子的愧疚和悔恨之中。
