1
初春午后的阳光暖暖的，照得大地生出一团团热气。河东村房前屋后的各式树木依旧光秃秃的，树顶的枝桠上隐隐爬出黄豆粒大小、外形似瓢虫的春芽，但不仔细端详是全然发现不了的。村东头一块突兀的高地上，三开门、青红相间的砖瓦房，孤零零地立在那里。有些歪斜的院门外，一棵粗大的栗木长势奇特，像几个老妇人歪歪扭扭，叠着醉罗汉。树皮呈暗灰色，沟沟壑壑，似咧着一张张干枯的嘴，在风的召唤下发出窸窸窣窣的声音。
栗树下的正前方，靠着一个近乎花甲之年的老人。只见他满脸皱纹，额头高耸，眼睛深陷，看着前方四十五度的半空方向，颧骨突得老高，面黄肌瘦的，似乎有些营养不良。侧面看过去，他浓密、蓬乱的头发一直垂到半肩，颇有几分艺术家气息。他身后不远的地方，卧着一条睡意昏沉的老狗，耳朵耷拉着垂到地上，似乎还听着周边的动静。
父亲喊这位老人长河。长河是个哑巴，比我父亲小几岁，两人从青年、壮年至老年，有事相互帮衬，无事也常凑在一起，抽旱烟，喝老酒，称兄道弟，不亦乐乎。因此，当有一天父亲让我喊他叔叔时，我丝毫没犹豫，对着哑巴长河大方地喊一声“小——叔——”，尽管他只能看到我上下唇齿间的微微颤动。
父亲和我讲过，他曾经有三个好兄弟，好到就像穿同一条裤子的那种。第一是文君，他是退伍军人，为人正派，只比父亲大两岁。父亲年轻的时候在大队工作，又是老党员，父亲和他接触多了，便觉得文君和他很对脾气，两人常常泡在一起。有一年，父亲竞选村长，文君将最关键的一票投给了父亲的竞争对手。那张票像一根硬刺扎向父亲的心脏，闹得父亲想了好久也没有整明白，暗自觉得对方就是看不起自己，于是俩人渐生嫌隙，最终变成了陌路人。
第二是耀武，俩人是船队里的活计，经常互串家门，用母亲的话说就是把门槛蹭得光溜溜，赶也赶不走的那种。后来，听说耀武的大女儿在城里傍了个大款，一家人鸡犬升天，从此耀武和他老婆一个样，走起路来大摇大摆，鼻孔朝天，别人和他见面打招呼，他爱理不理。再后来搬到城里了，父亲和他便没了往来。
父亲的第三个兄弟，自然是哑巴长河了。父亲说长河是他认识最早的兄弟，也是仅剩的、唯一的兄弟。父亲指着长河身后的黑狗，“他就像这条老狗，忠实得很！”说完好像又突然觉得哪里不对劲，父亲憨笑着，“其实我也像是他身边的一条老狗，踢也踢不走。”
2
长河的父亲在他还很小的时候就离开了。听说是醉酒跌入村南头的化粪池，窒息而死。长河的母亲和他们兄妹三人相依为命，依靠几亩薄田度日。长河高小未毕业就提前辍学，拜了邻村一个姓孙的木匠学手艺。
父亲说着，口里又啧啧称赞，“长河大胆心细，两只粗手比女人还巧。别人学三年不一定闹出名堂，长河一年半载竟出师了！”
长河干脆利落地拾掇出一整套木匠工具，有墨斗、各种尺规、木勒子、长锯、斧头、凿子、刨子、套钻、锉刀等一应俱全，分门别类，蔚然大观。他从储有墨汁的斗盒中拉出一条细绳，紧绷在木材表面，在墨汁滴落前轻轻一弾，便即刻弹出一条直线。再用尺规在木料上定好尺寸，画上标点，根据尺寸调整铁钉的长度，铁钉和标点对齐，右手握紧木勒子，左手按住木料，使劲一拖，便在木料表面划出清晰的、走向各异的痕来。然后是长锯、斧头、凿子等一顿猛虎操作，那刨子、套钻、锉刀等打磨一番，各种造型的木器便活脱脱闪现在眼前，有大件的桌子、木犁、辘头车，也有小件的木桶、椅子和脸盆架。
长河常常一边手里忙活，一边不时拿脖颈上缠绕的白汗巾擦拭额头和鼻子上沁着的汗滴。他思忖着，什么东西该定价多少钱，也盘算着明天集市上能否全部卖空，好一身轻松地回家。
有一年，父亲所在钢铁厂因效益不好减员，没有关系，也没有过硬技术的父亲便理所当然地被优化了。然而，干了十几年得心应手的老差事，说不让干就不让干，父亲一时半会儿还接受不了。父亲常在院里一棵杏树下，或者大门外的墙根下，一根接一根地抽旱烟，烟雾缭绕中常常可见父亲熏红的双眼以及眼里噙着的泪花，那是一个中年男人对自我现状的独自消解。
那些时日，长河频频来我家串门，不是手里提着一只精巧别致的生肖木刻，就是从上衣口袋摸出几颗花红柳绿的糖果。我因此时常一边嘴里裹着糖果，一边小心捧着那些动物的木刻四处找小伙伴炫耀，甭提有多得瑟。我喜欢长河来我家，不仅仅因为他常给我带好玩的、好吃的，还因为只要他来母亲就会炒几个好菜。记得那些日子，或者中午又或者晚上，长河和父亲紧挨着坐，两人不说话，常举杯对酌，喝得半醒半醉。
后来，父亲通过竞选做了生产队大队长。不过生产队队长，倒不是什么村官，没有俸禄，没有补贴，父亲却也干得带劲儿。建桥、修路、量地分田，父亲都冲在前面。摊派的事情一多，父亲忙得像个陀螺，经常忘了饭点。记得有一次，本家一个叫王有理的，带着老婆孩子来家里闹，说西头的田少分了一分地。她老婆孩子哭作一团，央求我父亲做主。门口的人越聚越多，王有理不顾本家的情分，反而跳上我家院里的一个方桌，扬言父亲欺负他们，要大家为他们一家老小做主。父亲被堵在里屋，心里发毛，一时半会儿也想不出良策。
不多时，哑巴长河来了，他因为常年做木工生意，乡里乡邻都是他的老顾客，人缘还不错。他把王有理悄悄拉到一边，比划了半天一个大木犁的形状，然后又摆了一个O型的手势。原来王有理曾缠他好几月，想让长河帮忙打制一套木犁，现在只要他给面子，把哭哭啼啼的老婆孩子弄回去，别在这里瞎胡闹，他长河说话算话，免费送他一个大的木犁。有便宜不占白不占，王有理绝对是见利忘义的俗人一个。他给老婆孩子使了个眼色，一眨眼功夫，她们便不见了踪影。
后来，父亲从里屋床底翻出一个又厚又卷的本子，找到量田分地的旧记录给王有理和乡亲们看。原来，当时村里田地分良田、毛田，所谓良田就是土地肥沃，毛田就是土地有点板结，影响收成的地。按约定良田实际八分，毛田一亩则实打实一亩。其实王有理家，理应分得八分良田，实际分得九分多，不少反多。真是清者自清，众人恍然。
人群散去，只剩下长河一人，父亲走过去，两双大手有力地握在一起。长河“啊啊啊”地照例咧着嘴笑，他明白父亲是值得信任的人。当然在父亲心里，也早已把长河当成朋友，不，应该是共患难的兄弟了。
3
没几年，长河家的日子也殷实起来，两个妹妹读完中学后相继出嫁，他自己的单身问题却仍悬而未决。
村里有个热心的媒婆，先后给长河物色过两个邻村的姑娘。前一个是身材高挑、容貌不一般的女子，据说家里相当寒酸，一个哥哥和一个弟弟都还单着。然而该女子只见过长河一面，便不了了之，逃之夭夭了。后一个踏门而来的是一个瘸着腿、满脸痘疤的女子，看年龄比长河大了不止七八岁。这次是长河的母亲不同意，她牢骚地说：“你看她那双挑剔的眼，进了屋便贼溜溜地转，一看就不是安生过日子的主！”
真正走进长河情感荒芜区的第一个女人，叫月儿。她瓜子脸，眼睛大大的，双眼皮，眉黛青黑，五官称得上精致。然而几年前，她男人去城里建筑队打工，不知因晚上楼道的灯光太昏暗，还是人忙活了一整天太疲倦，一不留神从十几米的脚手架上摔下来，地上立刻一片血肉模糊。死了男人的女人，在村子里通常是抬不起头的，思想守旧的河东村尤为如此，那帮毒舌妇们闲来无事，常聚在一起，不是同情，怜悯月儿，竟公开骂她扫帚星，指责她命里克夫。人言可畏，性子孤僻的月儿也只有独自承受的份儿，谁让自己的男人不争气，这个短命鬼！
一个有着清辉的月夜，月儿悄悄走进长河的院子，趁老太太在灶屋烧饭，耳朵不好使，眼睛也看不清，月儿从背后一把抱起长河。长河回过头，嘿嘿笑着，手里的活计继续干着，任月儿在身后放肆地摩挲。他听到月儿的微微娇喘声，感到一股血流直冲到大脑。许久之后，月儿在和母亲走动后的聊天中透露过，是她自己主动追求长河，她毫无遮掩，大大方方地讲述着。女人果然三十如狼四十似虎。
然而这段感情，并没有持续太久。听说长河的母亲一直坚决反对他俩的结合，或许她是听信村里长舌妇们的谣言，害怕月儿真的命里克夫，万一夺走了她唯一的宝贝疙瘩可咋办？
就这样，直到他母亲三年后因肺结核去世，别说抱孙子，连个正儿八经的媳妇的影子也没见到。老人瞪着浑浊的眼，大口喘着粗气，不甘心地去了天国。
4
长河母亲走后一周的一个傍晚，他拖着一架崭新的辘头车，上面摆着一只小木桶，晃晃悠悠来到我家。跨进大门见到我父亲，他停下来，两只手上下左右交替比划着。原来他断断续续花了一个多月，新打制出这架辘头车，送给父亲，恰逢农忙时可以大派用场。
父亲很高兴，连忙迎他屋里喝茶。长河却木讷地立在那里，嘴里啊啊着，手脚并用，又比划起来。因为父亲和他相处久了，要弄明白他的意思并不太难。他想传达的意思是，辘头车上的小木桶也是新做的，本来是要送给他母亲冬天泡脚用的，可是母亲没能扛过那个冬天。如果我们不介意，他就不拿回去了。父亲拱手致谢，要拉他进屋。长河又啊啊起来，指着肩上和鞋上的绣着的巴掌大小的白布带子。父亲明白了，他是顾虑自己披麻戴孝还不满三七，按照我们乡村那时的旧俗，是不能轻易去别人家做客或娱乐的。
什么乱七八糟，老掉牙的道道，父亲才不管那些！他拉起长河结实的臂膀，吩咐母亲赶快准备地锅鸡、红烧小排，当然还有几碟下酒的小菜、蒜泥拍黄瓜和椒盐花生米，再从里屋床底下摸出一瓶酱香型的杜康，摆上两个小酒杯，先给长河斟满了，俩人碰起杯，热闹地喝着。
“正要去寻你呢！”父亲抿了一小口酒，嘴里呲呲着，“有个重要的事儿要和你商量。”父亲给母亲使了眼色，母亲便去灶屋盛热汤。
原来，父亲要和长河说的重要的事情，是要给他介绍一个媳妇。姑娘出生在二十里开外、大堰河的一个书香人家，知书达理，能说会道，性子直爽，略微泼辣，模样还算周正，唯一的缺点是左手有些捋不直，听说是幼时一次高烧落下的残疾。父亲明白，像长河这样手脚勤快，关键还有好手艺在身的大龄青年，如果不是因为聋哑的问题，绝不会落到一直单身的地步。出于兄弟间的关心，先前给长河也介绍过三两个年纪相当，有模有样的健全人，但后来都没有结果。哎，呼吁残障人和身体健全的人平等，说起来容易，在边远的小山村实行起来太难了，看来还是门当户对的要稳妥得多！
父亲这次谈起的姑娘，叫风儿。如果说小儿麻痹症导致的手指不灵活（高烧伴随着脑膜炎带来的后遗症）是一种残障，那风儿最多算个有着轻度瑕疵的女子。风儿的父亲，是父亲原钢厂一起共过事的一位老师傅，一个偶然的聚会上托父亲当月老。长河认真听着，不时拿长指挠挠刘海或者后脑勺，有点不好意思。他炯炯有神的眼和乐开花的脸，说明对这姑娘的总体情况相当满意。
接下来的一个星期六中午，父亲组了个局，风儿的父亲、风儿、哑巴长河和我父亲在村口学校的小食堂开了小灶。长河家就在学校隔壁，时不时跑回去一趟，带来一瓶二锅头。见风儿坐的凳子不舒服，忙跑出去从家里提来一把自己手工制作的带靠背的高脚凳，不忘拿一盒酸奶塞到风儿手里。
风儿接过酸奶，拿吸管往里一扎，“啾-啾-”喝起来，她看到长河红彤彤的脸，红过耳朵，再红到脖颈儿，竟忍不住扑哧一笑，酸奶喷了长河一身。父亲和风儿的父亲对望一下，都笑了，俩人心里有数，姻缘就这么结下了。
5
长河和风儿婚后的生活，无疑是幸福、美满的。长河每天照例做工，墨斗、各种尺规、木勒子、长锯、斧头、凿子、刨子、套钻、锉刀等一顿猛操作，大件的桌子、木犁、辘头车，小件的木桶、椅子和脸盆架等便活脱脱在眼前了。风儿在旁边不时给他递个工具，拿白花花的汗巾沾上温开水给长河擦拭额头、脖颈的汗渍。俩人不怎么说话，即使风儿喊他坐下歇歇，长河也是“啊啊啊”地咧开嘴大笑，最后俩人总是笑作一团。
第二天一早，长河拉着满满一车木器、农具等在前面走着，风儿猫着腰在后面推车。阳光倾泻下来，木器、农具闪着白光，这白光照得长河的红衬衫像燃着的灯笼，也映得风儿的鸭蛋脸光彩照人。他们身后跟着一只蹦蹦跳跳的黑狗，看起来一两岁的样子，和清晨的阳光一样富有朝气和活力。他们的画面如此和谐，让河东村的人们常常羡慕不已。
三年和美、甜蜜的生活，弹指一挥间，但接着却出现一桩事情。怀孕六个多月的风儿再次流产，医生诊断书上写的病因是“RSA(反复自然流产)”。医院回来的风儿像变了一个人，脾气古怪，常望着墙角发呆。长河嗨呦嗨呦赶制木器的时候，额头、脖颈的汗滴浸湿了前身后背。风儿像没看到似的，一个人蜷在猪圈外墙旁边的角落，什么也不说，什么也不做。
父亲说，那段时间他所在的钢厂面临裁员，因此每天即使没什么活计也不敢早走，反正就是耗着时间陪一帮人装腔作势地加班。母亲和风儿本也是无话不谈的好姐妹，见到风儿突然变成另一番模样也有些担惊受怕。村里的傻子、疯子、精神病患者不止一两个，风儿可不能步她们的后尘。
因此母亲三天两头蒸一笼包子或煮一大锅饺子，馅子都是风儿平时爱吃的，趁热装一盘，拿袋子裹好，就匆匆往村东头跑。一里半的路程很快就到了，包子和饺子摆在长河家的堂屋的圆桌上，还热气腾腾的。母亲后来说，那些日子不仅对风儿是难熬的，对长河也是一道大坎。看着他聋哑人一个，似乎没心没肺，其实全然不是这样。风儿耍泼厉害时，要摔锅、摔碗、摔茶瓶、摔茶壶，长河从来不阻拦，好像东西是别人家的，和他没有丁点关系。等风儿摔尽兴了，累了，他才悠悠上前，蹲在地上慢慢捡起散落一地的锅碗瓢勺，坏了的丢了，瘪了能修的，再敲敲打打修好了接着用。然后，他会倒上一杯温开水递给风儿，只要风儿不拒绝，他会把杯子挪到她唇边，只要有一次风儿喝了，他心里便乐开花，中大奖似地一脸享受。
母亲还说，其实那些时日除了长河和风儿不好受，母亲也压抑难受得很。你想想，平常能说能笑，好端端的一个人儿，不能就这样废了不是。母亲频频走动，热腾腾的包子和饺子果然有效果了。风儿一边吃，一边哭着怪自己没用，“长河那么喜欢孩子，为啥我像一只公鸡，总不能顺利生下孩子？”她用绝望的眼神盯着母亲的脸，想要寻找答案。母亲便拉家常似的讲起她听说的悲惨的故事，而且常常还添油加醋，反正是听来的不相干的苦命人的故事，只要能安慰风儿就行。
这样的安慰多了，风儿的眼里慢慢地没了惊恐和不安，她白净的鸭蛋脸上开始有了红润和光泽。长河照例每天做工，墨斗、各种尺规、木勒子、长锯、斧头、凿子、刨子、套钻、锉刀等一顿猛操作，大件的桌子、木犁、辘头车，小件的木桶、椅子和脸盆架等便活脱脱在眼前了。风儿在旁边继续给他递工具，拿白花花的汗巾沾上温开水给长河擦拭额头、脖颈的汗渍。俩人恢复了往日平静的生活。
6
然而母亲再次串门的时候，发现了风儿的异样。她伏在堂屋尽头的梳妆台上，手里拿着纸和笔，计算器敲敲打打，嘴里还振振有词。母亲喊她好几声，才回转头来。母亲说，从风儿的眼睛里看到她新婚时的激情与兴奋。
原来，风儿创业了。她拿着和长河卖木器攒下来的一万两千块，去县里淘了六台旧的台式机，让长河在院里靠近学校的那面青砖泥墙上搭了一个铁棚子，打几张光溜匀称的长桌圆椅，摆上一排台式机，再接通一串电源线插座，屏幕立刻出现Microsoft的画面。风儿大大咧咧，能说会道，性子直爽，模样周正，颇受隔壁高年级小男生的仰慕。他们一传二，二传四，很快几十人便霸占了院子的角角落落。每每中午休息或者下午放学，总有十几个小年轻耗在铁棚子下排着队，一次只能六人玩，联机游戏噼里啪啦打着似乎很过瘾的样子，搞得排队的其它人围拢过来，像大人麻将桌周围押注的赌客们，指手画脚，七嘴八舌的，实在热闹。
不到半年功夫，风儿赚得钵满盆盈。她常常在里屋靠窗的小床上数着大把的钞票，虽然多是一块两块、五块十块的，但一天天、一月月地累计起来，已成为不小的数目了。透过朦胧的纱窗，她看到长河忙碌的身影。阳光下的他时而俯身，时而猫着腰，一会儿拿墨斗、各种尺规、木勒子测量，过一会儿拿长锯、斧头、凿子成型，再过一会儿又拿刨子、套钻、锉刀等一顿打磨。她鼻子抽一下，似乎想感动，却又感动不了。为什么呢？长河的木工主业，加上她的电脑游戏副业，钞票越赚越多，二人的生活越发好了。然而，她还觉得生活缺少了些东西。是少了娃儿吗，以前是，现在她倒一点儿也不在乎了。听天由命，没有娃儿反倒乐得清净自在。到底生活还少了什么？
她想，她潜意识里是需要一种叫做不确定性的东西。每天早上醒来，雷打不动地跟着长河去镇上集市卖货，一大早一直到半个下午，甚至太阳下山，漫长的等待不仅有些无聊，甚至变成了一种煎熬。
她曾不止一次要长河少干些木工活儿，况且电脑游戏这块来钱又快又轻松，何必总出那笨力气，但她动用四肢，加上七歪八咧的嘴型、极度夸张的面部表情，也没有让长河明白，她急得差点流了眼泪，将想要表达的意思写在包装纸的空白地方，长河拿起后却瞪着白痴一样的眼神看她。
她忽而感到一种悲哀，夫妻一场好歹几年过去，她竟不知丈夫认不得字，不过不识字竟还不影响他设计木器，她是该嘲讽他，还是崇拜他呢？风儿心底泛起五味杂陈，她感到低低的天花板压得人喘不过气，便轻轻推开门，看着眼前有些破败的院子，再看看头顶无垠的蓝天白云，她心里慢慢涌出一匹野马，正昂首嘶鸣，似乎要寻找一方宽大无边的草原。
一个无月的傍晚，天空暗下去，一盏一百瓦的白炽灯将小院照得通明如昼，十几个高年级学生在铁棚子下围拢着，六个高个子的半小伙子慵懒地半躺半坐着，联机游戏噼里啪啦打着，似乎很过瘾的样子，其他几个不高不矮的凑在玩家身后，瞪着圆鼓鼓的眼，依旧像大人麻将桌周围押注的赌客们，指手画脚，七嘴八舌，实在热闹。风儿正在里屋的床上数着白天攒下的大把钞票，照例多是一块两块、五块十块的，她正聚精会神，分类码着各个面额的票子，突然院门被人“咣-咣-”两脚踹开了。
她愤怒走出来，正要骂娘，抬头看到三两个人气冲冲赶来，为首的约莫四十来岁，后面跟着两个二十出头的毛小子，无一例外地手里都抡着一根短棒，看来来者不善。她寻思几人的面孔，好像没怎么见过，大概是隔壁村的。她旋即摆出笑脸，还未开口，只等噼里啪啦一顿乱扫，那帮人将台上的一排台式机敲个七零八落，满地狼藉。
风儿“哇”地哭了，冲上去，朝为首的那个中年男人的胳臂狠狠一咬。那人“啊”一声，身体晃悠两下，后退几步，抬头看是个女的，扭曲着脸说：“再咬，老子敲掉你的牙！”男人咆哮着。
“凭什么砸我东西？！”女人不甘示弱，耸一耸肩膀，故作镇定。不过她确实不是怕人的主，有理说理，天下还没有不讲理的地方，她这样想着。
“砸的就是你！”男人跳将起来，“一堆祸害人的破玩意儿，坑死老子了！”
“你把话说清楚！”风儿冲上去，贴着男人的身体，举起那只弯曲不能挺直的左手，指着男人的鼻子。
“你的破游戏害得我娃子成绩一落千丈！”他指指手腕上套着的粗劣的塑料手表愤懑地说，“看看几点了，还在你这鬼混！”
“把你的手拿开！”男人又补充一句。
风儿心想又不是我把你娃子绑来的，脚长在他自己身上。她冷笑着，觉得对方无理取闹，那只弯曲不能挺直的左手，继续指着男人的鼻子。“咔嚓”，女人霎时嗷地一声，躺在地上打着滚儿。
院外的池塘边，长河正洗着脏兮兮的手臂和腿脚，听到女人的嚎叫声，立刻飞奔回来。踏进院门的那一刻，他看到三个抡着短棒的肇事者，他二话不说，就近抄起一把长刨子抡了过去。为首的那个中年男人噗通一声，整个人僵尸般直直倒地。身后的两个毛小子哪见过这阵势，两人腿脚哆嗦着、顺着墙根往外跑，一边跑一边嘴里喊着：“不好了，出人命了！”
7
所幸那晚长河随手抄起的是刨子，不是斧头、套钻、或者锉刀什么别的。肇事者被紧急送往卫生院，再转院县医院，头上缝了十几针，鉴定结果是XX级别的脑震荡，身体半瘫卧在床上，不过怎么说总算保住了性命。原本以为赔上万儿八千就此了结，那知他们亲戚里有个研究刑法的专家。没几天长河便被抓进去，罪行是涉嫌故意伤害罪，医药费是小事,他因触犯刑法，被判十年有期徒刑。
长河进去一月后的一天，父亲架着牛拉的辘头车，载着风儿和母亲去探望长河，只见他一身白蓝相间的囚服，脑袋剃得光溜溜的，看着有些滑稽。风儿坐到他对面，他低垂着眼，过了良久想起什么似的，看向风儿那只弯曲不能挺直的手。他深陷的眼睛突然闪出一丝忧郁，伸出的大手又猛地缩回，他多么想再触摸一下心爱的风儿，可是，此刻，他却不能！
父亲告诉我，风儿流着泪跑出会见室后，长河给他比划了几个手势，大意是让风儿把全套的木工家伙都卖了，不要等他，最好找个好人家把自己嫁了。当父亲回来把原话传达给风儿的时候，哪晓得她非常平静。探监两周后发生的事说明了一切。
几天后，当母亲再端着热气腾腾的猪肉大葱拌馅儿的饺子，到风儿家的时候，发现院门开了个小缝。母亲推门进去，发现院里的桌上依旧摆着墨斗、各种尺规、木勒子、长锯、斧头、凿子、刨子、套钻、锉刀等工具，大件的桌子、木犁、辘头车缺胳膊少腿，足见还未完工，小件的木桶、椅子和脸盆架等已具雏形，却未打磨。堂屋的大门上了一把明晃晃的大铜锁，风儿已不知去向。
后来不久，村里有人传言风儿卷了钱去县里做了小买卖，日子过得不温不火。有人反驳说，她没去县城，嫁给镇上单身帅气的赵医生，什么机缘说不清，反正是赵医生治好了她的断指。母亲去镇上、县城多次寻过风儿，然而没有丁点儿关于她的消息。
长河不在的日子，我看见父亲常常蹙着眉、抿着嘴、背着手，领着那只耷拉着脑袋的黑狗出去遛弯。显然，狗儿也开始呈现老迈的姿态，和父亲的步子一样沉重，好像踩在厚厚的棉团上全然没了生气。碰到雨天，父亲会匆匆赶至长河家，推开虚掩的大门，将露在室外的墨斗、各种尺规、木勒子、长锯、斧头、凿子、刨子、套钻、锉刀等工具搬到廊下，再把未完工的桌子、木犁、辘头车、木桶、椅子和脸盆架挪到未上锁的灶屋。父亲摩挲着廊下发暗发灰，甚至有些发霉的工具，时而望望院里四处漫步，仿佛在寻找过去记忆的黑狗，时而看看地上生起的苔藓和杂草，时而再看看蒙蒙细雨的天空发呆。
8
五年后一个初春的清晨，是个寻常日子，但对父亲来说不一样，那是长河刑满释放的大喜日子。父亲架着那辆牛拉的辘头车，独自一人去接长河。父亲在监狱出口从早上等到半晌，终于见到缓缓走出的长河，只见他一身白蓝相间的囚服，脑袋依旧剃得光溜溜的，低垂着满是血丝的眼，看着有些滑稽，又让人心里发酸。父亲走上前，两个人抱在一起，只听长河“啊啊啊”的嚎哭声在风中飘荡。
午后的阳光暖暖的，照得大地生出一团热气。村东头一块突兀的高地上，一棵粗大的栗木孤零零立着，在风的召唤下发出窸窸窣窣的声音。栗树下的正前方，靠着一个老人，只见他满脸皱纹，额头高耸，眼睛深陷、颧骨突得老高。他身后不远的地方，卧着一条睡意昏沉的老狗，耳朵耷拉着垂到地上，似乎还听着周边的动静。
父亲走向前，贴着他盘腿坐下，口袋摸出两只提前卷好的长旱烟，擦着火柴，点好了递过去一只，再燃一只塞到自己嘴里。俩人吧嗒吧嗒地抽起旱烟，袅袅烟雾顺着栗木的树干、枝桠升腾起来，一直冲向云霄。
