1905年，是我的母亲受难的日子。
蒹葭萋萋，白露未晞。
所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。
溯游从之，宛在水中坻。
我姓何，名水湄。水湄，即一块亦水亦土亦草的地方。可我不爱听这样恰似官方的解释，我只爱诗经中“所谓伊人，在水之湄”，爷爷当初便是这么告诉我的。
我只有一个姐姐，可别把她唤作“水方”或者“一方”呢。她姓何，名伊人，比我年长三岁。伊人刚出生时就被亲戚夸生得好，后来我出生时，也只是差强人意的。
又是一阵狂风骤雨，可今日滴雨未落，只是娘亲又在发无名火。区区琐事，便成了导火索，怪只怪娘最近太反常。姐姐领我出去走走，老待在家里说不定会讨骂呢。我们漫步河边的时候，姐姐同我讲着娘亲当年是如何疼我们、带我们看皮影戏，我笑了笑，对她讲娘亲还是一样的疼我们。
曾记得娘亲轻柔地挽起我们姊妹俩的小手，一同去郡庙看那皮影戏。可我看得竟觉得厌烦，手脚瞎舞动着。娘亲连忙哄着我，拍拍我的背，又哼着小曲才把我哄睡着了。我是信着母亲还是疼我们的。
姐姐摇了摇头，顺手摘了一朵茉莉花苞，旋了又旋，“弟弟们来了，如今娘亲不疼我们了。”我撅着小嘴，反驳道:“怎么会呢？弟弟们就像这刚生出的花苞，娘亲自然是关心他们多一些了，我们做姐姐的只好抱着个醋坛子了。”
随后，姐姐意味深长地同我说了句，“水湄你挺懂事的，不过你还小，你不懂。”我眨巴着眼睛，只仰着头看着姐姐，若有所思。姐姐随手将花苞抛向了水面，“花苞离了枝干将不再盛开，如果是你，你可以，因为姐姐疼你。”我只听清了最后一句话，便扑向了姐姐，深深埋在她的怀里。
散步归来，只见弟弟何穆书安静地扒在摇篮一侧，一言不发。我悄悄走过去，只见摇篮里那红扑扑的小脸洋溢着浅浅的笑。白皙的身子旁，有一块极其好看的布：金色的龙盘曲着，眼睛、胡须、龙鳞一点都不含糊，这条龙简直是呼之欲出。
这绣品实在是太好看了，以至于我不经过任何思考便将它带走了。饭时，大家吃得正香，我忽然想起口袋里还有一件那么好看的绣品，想着让母亲也给我绣上一幅。
“娘，我也要这么好看的东西。”娘亲的脸色突然一暗，恍然间，一个巨大的阴影向我袭来。“啪”的一声，一个红手印印在脸上。
八年来，我第一次感受到这般火辣辣的疼痛，每寸皮肤似乎都在颤抖，泪水在眼眶里打了一会儿转，旋即倾泻了下来，娘亲大声呵斥着：“这是弟弟的东西，是你能碰的吗？”姐姐重重地放下了筷子，用袖子轻轻地为我拭去眼泪。而我仍哽咽着，断断续续地说道：“为什么我不能…碰，为什么…我没有…”
爹拽了拽娘亲的袖子，“小梅啊，这就是你的不是了。”“怎么个不是？”娘反问。“水湄还小啊，她怎么知道这是用来祈福的？”娘亲若有所思，转而以笑脸相迎。那笑容太僵硬，以至让我感到恐惧。我甩开了那绣品，跟着姐姐回到了房里。姐姐把门栓紧，确定不会被推开后，缓缓坐在床榻上。“水湄，你现在懂了吧。”我抽泣着，“嗯，娘亲真的变了。”
姐姐拍拍我的肩，“不哭了，明天读书回来再陪你玩，今天先睡吧。”我认真地点了点头，勉强挤出了一抹微笑。姐姐一直是这么信守诺言，也一直是这么护着我。
夜阑，我保持着均匀的呼吸以骗过姐姐的耳朵。我睁着大大的眼睛，注意到隔壁还有些烛光。外边漆黑无比，那点烛光显得尤其刺眼。我悄悄下了床，将耳朵贴紧墙壁，隐隐约约可听见细碎的声音。
“小梅啊，水湄这么钟情于何逍的绣品，你说她是不是喜欢刺绣啊？”
“阿简，你怎么这么想？”
“伊人读书读得勤，水湄偏偏不喜读书，凡人总得有点儿喜好，我想水湄既然迷上了绣品，那么也会爱上刺绣的。”
“言之有理。明年天香阁主人要回来了，咱准备点厚礼送上去，好让水湄拜师学艺。”
后来话音渐渐低了，捕捉不到了，我便又回床睡下了。迷迷糊糊中，我只晓得将来某一天可以耀武扬威地将绣好的龙给爹娘看了。
茉莉的香气透过纱窗进了屋，空气那般湿甜，一夜无梦。我想着，弟弟何穆书和小弟何逍也睡得很香吧。
All rights reserved.第一卷·第一章完
