2020.3.20

你是我永不回头的春天，是我唯一想要的了解

1.

我拥有倒流的时间。

和普通人不一样，我的人生是从白发变成黑发，从老年长到幼年。

命运在我的身体里装了一个倒放的沙漏，我对时间一点一滴流逝的恐惧比其他人更甚，并随着年龄的增长，或者说是减少，越来越强烈。

我时常听见心里沙漏的沙子一把一把撒落的声音，带着近乎残忍的巨大回响。

在我还有二十三年就该离开人世的时候，我在一所高校做辅导员。

因为工作的关系，我常常会与一个学生有交流。

他是一个很负责的班干部，理得很短的板寸发型时常让我想起春天里小动物初生的绒毛。

大概最令我难以忘怀的是他的目光，总是笔直而准确地望向你，好像永远不会躲闪似的。

有时对上他的眼，我竟莫名地感到心慌。

他叫陆萧。

我们有一个习惯，每周六下午找个地方坐下，进行这周的工作交接等等。

工作上的事实在不是很多，于是这样的交接很快变成了实实在在的聊天。

轻松愉快，漫无目的。

它具备了成为一周中难得放松的节目的条件。

后来我总会想，习惯真是一个很可怕的东西。

它总是悄悄地改变一个人的生活，当意识到的时候，它已经根植在生命里，难以戒断。

我时常会想起热咖啡的雾气在初春的暖意里升腾，而后一缕缕地消散。

他挺直身子坐在对面，目光穿过雾气望进我的眼睛，竟带着一丝莫名的潮气。话语虚浮地飘在空气中，已经记不真切。

如果回忆有味道，那么一定是新生草木和雨后的气味，裹挟着一丝初识的朦胧，萦绕在心头。

2.

夏天开始于买一送一的甜筒，舌尖浓厚的奶味也没办法掩盖他身上若有若无洗衣粉的香。

雪糕一进嘴里便化成少年后颈的一层薄汗，带着难以捉摸的青涩与香甜。

一个夜晚，我们穿过广场走回学校，路灯撒下淡淡的光晕，锻炼的大爷绕着广场一圈一圈地跑。

我边走边看手机上的信息，有点心不在焉地抬头：“他跑得好快啊”

陆萧忽然放慢了脚步，走在我身后，目光越过我的头顶看向我拿着的手机。

他的声音在我耳边响起，和夏夜的风一样轻柔，“那我们走慢点吧”

我抬头望向他，他的身影笼罩在黑暗里，月光却照见他的面庞。

那一瞬间的动作好像一个隐晦的拥抱，让我想起海浪喧腾地拍在沙滩上，一点一点地带走了什么。

一个学生得了竞赛一等奖，请班里同学去KTV庆祝，作为辅导员的我也有幸被邀请。

实在不擅长社交，我坐在包间的角落，看彩灯随歌曲的节奏闪烁，每个人脸上都印上五色的斑驳。

陆萧倒是和大家关系很好，时不时和周围同学聊两句，脸上挂着自如的微笑。

他看人的眼神总是那么专注，作为旁观者，我觉得他的世界好像只有和他交谈的那个人似的。

听见大家起哄让他唱歌，我也饶有兴趣跟着喊了两声。

大概是不愿意扫大伙的兴，他推托过后还是举起了麦。

“来一首《七里香》吧，唱的不太好请别介意”

他轻笑一声，顿时引起少女压抑的尖叫和起哄。

他跟着音乐唱起来，身体随着节奏轻轻摇晃。

陆萧的歌声不是太悦耳，但我架不住他声音里的真诚。好像从来都是如此。

“我用几行字形容你是我的谁”

唱到这一句的时候，他抬眼扫了一下我们这边，旁边几个女生悄悄红了脸。

大概是错觉吧，我觉得他那一眼在看我。

霎时我宛如身处海底，耳边传来恍惚间的嗡鸣。

印着七彩条纹的热带鱼从我身旁游经，吐出一连串不成形的泡沫。

直到他唱完把麦克风递给身边的同学，我才回过神来。

晚上躺在床上，脑里挥之不去的是陆萧唱歌时的那一眼。

忽然意识到，我为什么曾隐秘地希望他是看向了我的。

我用几行字形容你是我的谁。

3.

秋伴随着新学期的开始而到来。

落叶在空中飞舞，舞出带有浪漫主义色彩的步调。

我曾经在书里看到过一个对其很妙的诠释：所谓浪漫主义，大概就是竭尽一生向命运挑战，最后仍然败北。

这对我来说，是最深刻的浪漫。

秋天不是一个让人心情愉悦的季节，它对我来说意味着一个警告。

警告我该装备好自己，在新的一年里和过去说再见，彻头彻尾地告别。

我不能让大家发现我的异样，所以我只能逃离，换个地方与身份生活。

正因如此，我对每个曾生活过的地方，接触过的人，都只留有淡淡的印象。

脑海里是一片云烟，一挥即散。

可能是今年的桂花分外的香甜在后面推了一把。

当我和陆萧坐在湖边的石凳上面对面读书，我看见湖里映出我俩的倒影被微风划出微小的涟漪。

我心里涌现出一个令我惊异的想法：即使这一切是虚幻而短暂的美好，我也不忍将它打破。

我害怕我有一天也会成为一个浪漫主义者，坚定得无可救药。

这个秋天陆萧生了一场病。

一个傍晚，天空像小王子头发的金黄色，在小狐狸眼中大概会让他想起风吹过麦田的场景。

夕阳隐匿在远山后，山雾淡化了它的光晕。

陆萧病殃殃地趴在桌子上，两只手环抱着热奶茶取暖，说话也瓮声瓮气的，唯有一双眼睛富有神采。

教室的窗半开着，一阵卷着落霞的风低鸣着刮进来，引得他打了个寒战。

我有点好笑地看着他冷不丁抖了一下，叹了口气，将自己脖子上的围巾取下来绕住他的脖子。

兴许是因为太冷了，陆萧没有拒绝，只是将声音闷在围巾里低低地说：“谢谢你啊，救人于水火”。

他抬头看我，眼中盛了夕阳的金红，像水波一样浅浅地荡漾。

后来走的时候他忘了把围巾还给我。

当晚他打电话告诉我这件事，语气中带着一丝歉意。我跟他说没关系这围巾就送他了。

陆萧忽然欣喜地叫了一声：“真的吗！那我就不客气了！这条围巾太暖了我还有点舍不得呢！”

“还不赶紧谢谢哥”我调侃道。

“谢大哥！小弟请您吃香的喝辣的！”

我被他的语气逗乐了，他在电话那头也“噗嗤”地笑了起来。

我俩傻乐了好一会才挂掉了电话，他道再见时声音甚至带点不知是生病还是笑太久的沙哑。

和陆萧在一起时，不管我承不承认，我都会被他的自由所感染。

他是一只无忧的鸟，带来春天和快乐的消息。

我深知这一切离我太遥远。

当那只青蛙跳出井底，他只会感到深深的无力。

他没有翅膀，看见了辽阔的天空，也无法翱翔。

秋天的天看起来很远，云在夜色里显得飘渺。陆萧盘腿坐在草地上，抬头看天，他说那里有一枚滚烫的月。

“愿得年年，常见中秋月”他忽然念了一句诗，“每年都有中秋月，但每年的月亮都是不一样的”

“月亮有什么不一样的”我不解。

每年都是周而复始的循环，即使在不同的地方以不同的身份，也只是按照同一个无聊的程序活下去。

我时常觉得自己是空的，就像一脚踏空落不到实处。

即使如此，还是会害怕死亡，想想都觉得可笑。

“你要用心看”陆萧忽然凑过来在我耳边说，伸出手轻轻捂住了我的眼睛。

月光洒在皮肤上，和他的呼吸缠绕成舞蹈的丝带，若有若无地贴近我的皮肤，带着炽热的风的温度。

烫的像某个深夜支离破碎的梦境里的渴望，从未有过又如此真切地盼求未来。

我透过他的指缝，看见天上的月亮。

那天的月亮和以往所见的都不一样，如他所言，是一枚滚烫的月亮。

4.

温度一点点冷却，到了冬天，我们面对面说话时从嘴里窜出的白雾弥漫在空气里，像是在交换一个呼吸。

寒冷是会将人吞噬的魔鬼，我俩都心照不宣地躲着它。

当不得不面对的时候，我们只好离彼此越来越近，互相取暖，沉溺于两个人的温度。

快到年终，我们都比较忙。

我给他送饮料到图书馆，他帮我拿文件到办公室，我们之间的联系一直没有断过，就像每个周六即使再忙也会短暂地见一面。

到了晚上，我们再搭伙吃个饭。

虽然更多的时候只是坐在我宿舍里，桌上并排放两桶方便面，一人抓一个手柄打游戏。

陆萧喜欢玩战士，我玩法师。

红头发小人在前面冲锋陷阵，和怪物殊死搏斗，蓝袍小人则在后面默默施法。

我玩游戏技术不太好，每次蓝袍小人倒地，我都听着陆萧噼里啪啦按手柄的声音，看着红色小人英勇地击退一众怪物，再走到小蓝人边上，伸出手把他扶起来。

陆萧这时候总会回过头，用一种得意的眼神打量我一番，然后假惺惺地安慰说：“没事，起来再战，哥保护你”。

眼神里却全是明晃晃的“求表扬”。

这样幼稚的戏码我竟也欣然接受，随口夸他几句之后他便红着耳朵骂我夸的太不走心，眸子里分明又挂上了止不住的笑意。

过了一关又一关，场景轮过草原森林冰山城堡，有天我抱怨说怎么这破游戏永远通不了关。

陆萧吸溜着方便面，含糊道：“游戏在乎的是过程，通关了可能就没意思了”。

我抬头看着屏幕上两个小人在暂停界面不知疲倦地来回跳动。

一红一蓝两抹影子在我心上鲜明地闪烁，好像有了灵魂，被赋予了生命与意义。

圣诞节学校组织义卖活动，班里几个同学非得叫上我去凑热闹。

在我还盯着陆萧给我发的消息“我在班里摊位帮忙，你过来看看吗”发呆的时候，人却已经出了门。

校道两边挂满了彩灯，义卖活动举行的广场中央还摆放了一棵巨大的圣诞树，承载了学生们的心愿。

目光所及之处皆为红绿二色，渲染着节日独有的气氛。

广场上人很多，大都挤在人群里艰难地穿行。

一只手将好友或对象的手攥的紧紧的，另一只手挡在身前，或是拉好衣服帽子，防止被寒风吹开、被人群挤掉。

相比之下我一个人能更容易避开行人，没有那么多牵绊。

陆萧远远地看到我，用力向我挥手。他旁边坐的同学也都顺着他的目光看过来。

我一走到摊位前，他们就一起大声祝我圣诞快乐，各自向我推荐着摊位的商品，一副必须要我买下什么的架势。

最终我还是买了几袋饼干分给大家吃。他们都挺高兴，一个劲儿地感谢我。

陆萧在应付顾客的间隙也接到我的饼干，扭头带着笑意看了我一眼，把它放到了衬衫胸前的口袋里。

在摊位呆了一阵子后，我就离开了。

我从来没有过过圣诞节，也不喜欢人多的地方。

热闹从不属于我。

即使身处人群中心，我还是会觉得自己离那些烟火气太远太远，以至于我都忘了自己曾经是多么渴望它。

走的时候陆萧递来一个纸袋，说是他们给我准备的圣诞礼物。

四周仍然很吵，笑闹声充斥我的耳膜。

但我挺清晰地听见他在我耳边的呼吸，伴随着一声：“Merry Christmas，你会喜欢的”。

回到家我打开纸袋，里面有几片暖贴，再翻到下面还有一支包的很严实的钢笔。

钢笔是墨蓝色，让人想起没有星星的夜晚。

袋子的最底下藏着一张揉皱的纸条，带着粗糙的手撕过的毛边，上面很草地写了几个字：不是我们！

看到这张纸条的瞬间我脑子里浮现出了陆萧比春天时稍长的头发。

它们像是带刺的，在他头上横七竖八，就好像在对着你大吼：我很不爽！

这几个字也是这样，带有他很明显的个人风格。

不是我们！他说，是我送的！

你会喜欢的。

在没有星星的夜晚，只有他眼睛里的光是真实的，让人在寒风里想抓住点什么。

在听见风吹过麦田的声音时会想起那一头金发，不论是在远方还是在心里。

学期的最后一天，我们最后一次坐在我宿舍里，面前是电脑。

我想起那天我对他说，明年春天我大概不会来了。

说完后，我能看见他的眼睛先是染上一层惊异，好像在等待我解释什么，然后看见我没有反应，慢慢地暗了下去。

进而是长久得能付以形状的沉默。

无言持续到我起身离开，陆萧头一次在和我说话的时候没有看着我：“那放假前一天我们看个电影吧。”

他声音里微不可闻地带了一丝颤抖。

我假装没有看见他垂下的眼，同样的我也害怕他强装平静的样子。

我们都知道我会心软。

我在逃避。

于是我只是点头，然后离开。以最快的速度，只有离开。

屏幕上放的是另一个明亮的夏天，清新又带着淡淡惆怅的色调，少年的心鲜明地跳动。

好像可以追随他的目光，他的心动轨迹，描摹出另一个人的剪影。

他们一同骑车经过绿意盎然的小道，浸在泳池里享受阳光与水交融的温度，坐在窗台上确认彼此的心意。

朦胧到近乎虚幻的感情。

我知道陆萧在看我，我不知道他的眼神会不会带有悄然生长的期盼。

但我不敢回应，甚至不敢扭头看他一眼。

进度条走到了末端，电影场景切换到车站。

就像一面镜子被猛地砸在地上摔得四分五裂，每一块碎片映着一个又一个离开的背影。

夏天结束了。

我在透过电影看自己，摸清心底的怅然。

不知道下一次我在呼唤自己名字的时候，你会不会出现。

屏幕暗下去的那一刻，我说：“再见”

陆萧没有回答。

“再见”我又说。

陆萧用力吸了吸鼻子。

他终于开口了：“祝你以后……越来越好”

“你也是”

我想我看起来很平静。

平静地目送他下楼，目送他走远，然后回到宿舍躺下。

就好像这一年里什么也没发生过。

可耳畔回响着《七里香》的旋律。

陆萧，你是我唯一想要的了解。

5.

又是一年春天，梅子黄时的雨细密连绵，包裹着温暖潮湿的空气。

父母一定会告诉小孩这是万物复苏的季节。这是每一株幼苗都叫嚣着希望的季节。

这大概意味着我会再一次在学校边上的咖啡馆遇到陆萧，再一次对上他那双浸染着梦幻色彩的眼睛，对他说：

你好，我是新来的交换生。

你是我永不回头的春天。