本想每月一记，并非难事，故命集名作“月季”，取“月记”谐音。然而年纪渐长，大多见闻心绪，都只累在心底，一人默默然抽丝剥茧。见闻不敢公示于众，以免贻笑大方，心绪不忍曝于天日，不免幼稚矫揉。更况多数思维只不过闲言碎语，脑海惊鸿，不成文章。于是日赶日，月推月，欠了自己一路“文字债”。曾想补上一些，终究心力不够，写到半途，无动于衷，勉强下去，只是狗尾续貂，索性作罢。
断断续续，每日数篇，最近终于读完老家买的《小仓山房尺牍》。心里终究有些冲动，争着抢着想要落下笔端，结成文字。“人生贵适意”，何乐而不为。
全书由袁枚写给亲朋好友、贤士官吏的书信集成，大多都是推诿之辞，或是赠人己作的谦婉之词。词玑语珠均作摘录，不少锦言缎语也是沁人心脾，引人覃思。不知为何，阅览途中，往昔的影像反复穿梭于意象，偶有唏嘘。
童年时候，还是书信的年代。那时应该有了计算机，有了互联网，有了伊妹儿（e-mail），但一切都还是泥间新种，蚌中珍珠，人们还是更习惯亲手信。初中时候，把一本手写小说寄给一家出版社，参加人生中第一次也是唯一一次写作比赛。虽然石沉大海，杳无音讯，但彼时热血澎湃，盼星盼月，只为等一个不确定的结果，其中回味，至今无穷。高中时候，要好的同学间也喜欢书信往来。虽同窗而读，日日相见，但当平常心语化作纸上真言，你来我往，更珍惜彼此情谊，为那段青葱韶华增了历历斑驳。那时信函如今依旧收着，只是再也不忍卒读。人世变迁，都已不再当年，彼时良辰美景，就让它如初虚设。
每每读到书中山间野路，或是闲云悠鹤，总会忆起幼时家中的田地。水稻甘蔗甜桔毛豆，蜻蜓蝴蝶蚂蚱泥鳅，都是那时候的玩物；晨曦鸡鸣，乡间狗吠，薄暮叫卖，瓦上猫嚷，都是那时候的日常。那时见识无多，天真烂漫，不知道世界外面还有世界。不知道日本怎么样，只知道他们的火影很好看；不知道韩国怎么样，只知道他们的蓝色生死恋很感人；不知道美国怎么样，只知道他们金发碧眼，会说英语。不知道政治是什么，不知道文化是什么，不知道科技是什么，不会想人生三大哲学困惑，不会想去爱一个人，不会想去恨一个人，干干净净，清清爽爽，赤子之心，殷殷拳拳。
如今年过廿五，周遭朋友如蛇蚋蜕皮，里层换外层。然而情如流水，水过无痕，推心置腹之人，与日渐稀。曾以为灼灼真心，世事推攘，已交付他人胸怀；曾以为深厚绵绵，时光无情，已分作泾渭鲜明；曾以为姻缘恰巧，人生如戏，已楼空茶凉无人听。事务繁杂无心维系是其一，知此乃人之常情为其二。真真假假，山盟海誓，疯疯癫癫，谰言妄语，都付笑谈。
然而，人终究是社会动物。情深情浅，总是一份情；忆多忆少，总有一片心。别人的恩与好，默记胸臆，终生不忘；别人的恶与丑，日日检省，过目便扔。走一段，便珍惜一段。如今身在异国他乡，社会性更被凸显。一个人的体温不够，几个人就围在一起取暖。珍惜彼此身上的温度，好让分手道别时，禁得起往后的雨打风吹。在异国人眼里，你来自哪里，你说什么语言，你有什么文化，你懂什么政治，都是满满的标签话题，都是被掂量的筹码。这世间不简单。日本作了很多恶，韩国态度不友好，美国也不只有金发碧眼；政治能杀人，文化能救人，科技能误人。
正因为不简单，更要珍惜所有的一切。世人多浮躁，只给自己立一条独木桥，急进焦躁，走不过去，人生便好似崩塌。殊不知退一步海阔天空，转个弯柳暗花明。我谨以“开阔为怀”，愿善纳人间百态，愿尽览造物千姿，方不枉这匆匆一遭人世行。
What a wonderful land.
二〇一七年七月十五日
于美国，沃尔森姆
