之前有朋友问我为什么不喜欢养猫,为什么我看见小猫会有点厌烦。
其实,是养过一只,陪伴着,到头了。
我忘记她是怎么出现在我们家里的,反正就那样出现了。名字也没起,她淡黄色的毛,身体肥肥的大大的,每天早上起来肚子上或腿上有东西压着不用想就是她,冬天天气凉的时候她会在你怀里。每天清晨一睁眼能看到她。她会腻着你贴着你。她睡觉的时候会有清晰可闻的呼呼声,我猜是她在打呼噜。摸她嘴巴的时候她会舔我的手指头。偶尔心血来潮抓着她的两个前肢跳跳舞,想来她是不明白我在干什么。
大致是有两三年吧,她“老了”,也许是病了。谁知道呢,我又不是兽医。抱着她到房子后面野地里埋了。沙土渐渐从爪子漫过身体,从肚子渐渐盖向脑袋……一开始没想过要怎么养她,后来却是亲手埋了她。
对我而言,猫就是她,她就是猫。别的猫和我没关系的,没有这只猫了,我也就不再有养猫的念想了。后来某次,亲戚家有一只很温顺的猫。我摸了它脑袋,像之前挠她耳朵那样挠它耳朵,它看我,在那一瞬间我好像从它眼神里看到她。觉得自己好像背叛了她,我在做一件让良心不安的事。
昨夜下了小雨,我也不知如何又梦到了她,想到白天朋友问我的话,写此短文。养猫养猫:没了就是没了,就是该过去了,别的猫都不是了。
也许,人也一样吧。