半生缘总是让人叹息。合上书本，旧上海的情景一幕幕的在眼前呈现。张爱玲被称为天才作家，确是名副其实。
戛然而止的结局，就像一堵墙，堵在了心里。每看一本书，一个故事，我们都希望主人公有一个圆满的结局。或许是生活本不如意，希望多添美好。其实，生活就是这样，不是每个人的归宿都如同想象一般。有些人错过了终究是错过了。
我同情曼桢的遭遇，却也怜惜曼璐的境况。读者喜欢用上帝视角去谴责曼璐的无情，我不敢否认，在那一刻，我发现所谓的血脉亲情淡到让人心凉。曼桢母亲的懦弱，姐姐的欺骗，一张无形的网困住了所有人。眼泪在那一刻没有任何价值，生活本就是这样，困难和无奈。
曼桢和曼璐，本是同根生，相煎何太急。本是亲人，在那一刻，她们终于成了仇人。
或许，从曼璐选择做舞女的那一刻，就注定了她们两个成不了亲人。在困难面前，所谓血脉亲情，还是有耗尽的那一刻。
以前的家里，楼上楼下，就像两个世界。一个是堕落，一个是贵族。她们用曼璐的钱过着小姐太太的生活，却对那个人鄙夷。即使不是有意，但他们的行为里任可以看出他们以这个姐姐为耻。
曼璐如此牺牲，换来的却是亲人的嫌弃。母亲或许心疼女儿，弟妹却不一定心疼姐姐。
她们对曼璐的感激之情随时间的流失越来越淡，曼桢想要独立养家，何不是潜意识里希望和姐姐不要牵扯太深。就连曼璐死时，我不知道，她的亲人是什么反应。
曼璐赔进了一生，最后换来的还不是凄惨。她或许不该算计曼桢，不该囚禁曼桢，可是，把她逼上这条路的又是谁。
她曾说过，“你我都是一样的，凭什么你那么高贵，我这么贱。”书里就是如此讽刺，两个如此想像的姐妹，截然不同的境遇，人性就是如此。复杂，多变，当环境到了一种地步，本来善良的人，一点点被吞噬。
可惜可叹！
前期的曼桢，倔强，坚强；后期的曼桢，缺少灵魂。对孩子的依恋而妥协，看似无奈，其实是她自己对自己的妥协。
过往得事情，是她心里的一道疤痕。乐观坚强的背后是永远也不会愈合的伤口。她为了孩子结婚，就是因为她避不开自己的伤口。
曼桢一直是一个努力自强的新女性形象，从她对姐姐的讳莫如深，可以看到即使是新女性，也依然不能摆脱观念的束缚。那个时代的局限性，终究还是存在。
在到她逃出来之后，听到沈世均已经结婚，她顿时失去了生活的方向，她的生活成为了一潭死水。是爱的太深，还是她把自己的人生寄托在了别人身上呢？
曼桢对孩子的感情，她想过把孩子接出来，但又害怕别人的流言，最后牺牲了自己。这一切，只不过是她思想的囚牢。
曼桢虽然是新女性，但是有些束缚仍然没有逃脱。曼桢的悲剧，带着浓厚的时代色彩。
可惜，可叹！
曼桢和曼璐，谁欠了谁，可以说清吗？
