人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
她从时光的深处走来，带着岁月赋予的智慧，持守着民国的优雅，经受着岁月的洗礼，浸染着时间的霜华，却始终保持着一份淡雅平和的心。而她便是有着“民国闺秀”，“最后的才女”之称的张充和先生。
在春风清水的水流中，隽永而悠长的往事，亦曾姹紫嫣红开遍。
毛笔一支，苏州园林的温语笑靥在异国亦尝萦绕耳畔，昆曲一折，流传千载的空灵芳华在异乡亦化为指尖。悠游于世，充和先生总是那么的从容与优雅，从年幼被二祖母抚养，再到承欢父母膝下，从与兄弟姐妹吟诗赋曲再到独自一人北上求学，从寓居三姐沈氏一家再到以后以爱之名，为爱狂奔远赴美国，一个世纪的岁月，先生从来靠的都是自己。
诚如那句话所说：姑苏的女子，与昆曲苏绣都是永恒。而先生的一生与昆曲却有着千丝万缕的联系，由于父亲对昆曲文化的痴迷，便常请曲师到家中教女儿们拍曲，四姐妹便成立了幔亭曲社。而充和也渐渐爱上并痴迷起昆曲来，此生便与昆曲解下了不解之缘。
在远洋之外，传播着故土的文化，亦埋藏着自己的文化之思。那珍藏了许久的《曲人鸿爪》，流露出来的昆曲人的留痕墨迹，更使先生回忆起故土与海外播散的笙歌之声。
为了让昆曲在他国传下去，她还心传口授，精心培养自己的幼女傅爱玛学习昆曲。一开始，小爱玛对昆曲没兴趣，不想学。女儿爱吃陈皮梅，她就用陈皮梅作“诱饵”，唱一支曲子，给一个陈皮梅。先生还教女儿吹笛子。经她的调教，傅爱玛9岁便登台演出。有时母女俩同时登台演“双簧”，或你唱我吹，或我吹你唱，向美国人宣传中国传统文化，趣味无穷。
散尽悬珠千点泪，恍如梦印平沙。轻裾不碍夕阳斜，相逢仍薄影，灿灿映飞霞。
记得《民国女子》一书中曾有这一番描述：这世间，有一万种女子，便有一万种风情，有一万种风情，便有一万种爱情，有一万种爱情，便有一万种伤痛，有一万种痴心。而充和先生却收获了令人称羡的爱情。
犹太青年傅汉斯一眼就认定了张充和代表了中国文化最优美的部分，并愿意承诺永远爱她。而傅汉斯的直率与热情也打动了张充和，在巨大的文话差异之下，他们奇特的看见了彼此灵魂深处的相似性。
正如那张婚书上所写的：“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。”从娇生惯养的世家小姐，到相夫教子的妻子，看似娇弱的充和先生，却有着坚韧不拔的勇气和顽强不屈的生命力。
何意百炼刚？化为绕指柔。
先生的气质表现在坚韧而不刚，这有依赖于她对世事无常的命定之感。先生是谦逊与顺随的，没有现代人的张扬与扩张，把自我放在天地之间，放得小了，把悲欢离合也就看的淡了，因此先生的一辈子结了无数的缘。
“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”世事芜杂，先生却始终临风度曲，临水照花，趁着岁月，静然前行……而对于我们来说，可能更需要在现代都市中，感受他们那高于车水马龙的生活意境了，及已然逝去的风雅韵存。我们能够深深的俯仰体味，已经是一种不可多得的幸运了……
