又到栀子花开的时令。小区、公园、路边…一丛丛,绿叶繁茂,簇拥着白色花朵,清香浮动。
有关栀子花,小时候的印象更深一些。祖屋是平房,前屋住人,中间短短的两三米距离是院子,后面是厨房,再往后是果园和菜园。院子被前屋通往厨房的走道一分为二,左边打了口井(那时候河水清澈,也没有自来水的概念),和宫崎骏动画片《龙猫》里的一模一样:先灌一瓢水到井口,然后快速连贯地摇,小孩子经常是用力摇,身子快蹲在地上了也不肯撒手,等到井水猛地流出,高兴雀跃得不得了。水井旁放着一架石磨,日常用得不多,每年春节临近,做各式年货、包括打豆腐是肯定少不了的。院子的右边种了两株植物——月季和栀子。
小的时候觉得院子里的栀子花树和月季长得比较高大,因为每次摘花都要大人帮忙,或者拽着枝条才采得到。花树的植株算不上健壮,栀子花每年盛开的数量不多,月季的颜色也是浅红,当然也可能是品种的原因,但是小时候不懂这些,也并未细问过,只是觉得邻居阿姨家的栀子花好看,也算是应了“没有对比就没有伤害”吧。村庄前有河流蜿蜒流过,是全村人主要的用水来源,河对岸是面积不大的一片菜地,再往前是大片大片的稻田。邻居阿姨家的栀子花树就种在菜地里,许是菜地开阔,阳光充足营养充沛的缘故,小时候的执念就是阿姨家的花又香又大而且重瓣,好看极了。所以好多个清晨,摘完自家院子里的花儿,都会跑到阿姨家。阿姨家三个男孩子,没有女孩儿,每次看到我们眼巴巴的样子,就笑眯眯地说:自己去摘吧,小心别扯坏了栀子花树就好。于是小女孩们欢呼着朝菜地跑去……
如今,看着简单雅致的白色花朵点缀在绿浪丛中,也唤起了记忆中的星星点点,回忆里,空气都是清新香甜的……