有这样一个病患，没有语言沟通能力，时常会有暴力倾向，情绪不可控，会打人，大小便不能自理，会爬行但不会走路，这样的病患该如何去照顾？这是一道护士考试题，他们纷纷表示不知道该如何照顾，根本没有办法着手。后来考官作了补充，说这是一个不满一周岁的婴儿。这让护士们产生很大的反差。当把病患想象成一位老人时，事情看上去非常困难；但当去照顾一个婴孩的时候，事情就变得容易得多。
我的女儿已经八个月了，前几日给女儿穿学步鞋，由于鞋筒高，所以脚与鞋底不容易贴合。于是，我一边拉着鞋筒边沿，一边对女儿说：“蹬——蹬——。”女儿似乎听懂了，一次又一次甩动脚跟，鞋子便穿好了。看着眼前的女儿，仿佛看到许多年前的自己，我的母亲也是这样给我穿鞋。记得那是一双需要系鞋带的球鞋，高鞋帮。那时的我个子不高，但已经高过母亲蹲着时的高度。我的手搭在母亲肩上，支撑因抬着一只脚而不稳当的身体。母亲两手把鞋帮向外撑着，我把脚尖伸到里面，因为鞋子瘦、鞋帮高，脚伸不进去。母亲便说：“使劲蹬”，果然，我一用力蹬脚，脚后跟便“落地”了。然后，母亲慢慢给我系上鞋带，还用手捏了下鞋头，问我挤不挤。而今，我已很久没想过母亲怎么穿鞋，她好像没有需要系鞋带的鞋子。
有一次早晨去上班，说好开车捎上母亲。需要绕一段路，本该早出发，母亲一大早打来电话询问是否已经动身。也许是早起的床气，也许是匆忙引起的焦躁，我的语气中充满了不耐烦。之后，母亲再没打来电话催促，只很早地等在村口，省去我进村的麻烦和时间。后视镜里，母亲的脊背如同低垂的路灯，向前倾着，两边的肩膀耷拉着，脚步匆忙地向车前挪动。
如今的女儿再也不用倚靠母亲的肩膀了，而母亲却要搭乘女儿的车子才能到她要去的地方;如今的女儿可以有意无意把情绪抛给母亲，母亲小心翼翼地接着，收起来。潮湿的空气里，我仿佛听到一种昏黄的孤独和凄清的忍受在雨中哭泣。
“子夏问孝，子曰：色难。有事，弟子服其劳，有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”毕业后，自从有了工作收入，每每给父母购买吃食用度，尽管很多未必是老人喜欢吃或用，但自己内心的“孝心”似乎满满当当，也一度自认为是个很孝顺的孩子，并对周遭所闻不孝之事嗤之以鼻。
然而今天，初为人母的我反思，“服其劳，有酒食”就是“孝”吗？女儿刚出生时不肯睡觉，我挂喂三个小时致头晕眼浊也不觉累;教女儿认识事物，和颜悦色重复百遍亦不停歇。然而，我对自己的双亲有这样的耐心么？
曾听过一个类似的故事，父亲问儿子“那是什么”，儿子说“是飞艇”，过一会儿父亲又问“那是什么”，“是飞艇”，之后父亲再问，儿子生气地回答：“是飞艇！”。父亲说：”孩子，你小的时候问一朵花儿，我说了七遍。”
“百行孝为先”，但孝并不是一件容易的事情。孩子是一种新生，带给我们的是希望，而父母却日薄西山，与希望渐行渐远。自然，我们更愿意看到的是希望。因为愿景可能是丰硕的果实，所以如今的辛苦都成为甜蜜，对孩子自然有着千般耐心和万分努力，可谓百依百顺。对于父母，历三次问询便已不耐烦了，更何况其他更多需尽孝之事。因而把情绪收拢起来，在年迈的父母面前保持和颜悦色，让其心悦之，是一件困难的事，故称“色难”。那个时候，我们一定是忘记了，自己也曾是一个婴孩，也会在某一天，老去。
