年初来美国时，我随身带了两支签字笔。平时少不了要看书写字，这两根笔很快就都没水了。等到了学习用品店一看，大吃一惊。一支普通的蓝色圆珠笔竟然要2美元以上。更不必说笔记本和书籍了：一个16开中等厚薄的软皮笔记本竟然标价5、6美元，一本中等大小的软装书的价格也在20美元以上。美国大学的学费就更是昂贵了。
为了买两支笔要花这么多钱，实在冤枉。于是趁先生来美探亲之际，托他给我带了一盒共12支崭新的中性笔、两支四色圆珠笔。平时赶上去银行办事，临走时便从前台再取一支赠给客户的笔揣在兜里。这些笔，在国内可能总共不到十块钱，到了美国，就得二三十美金合人民币一两百块钱了。
想到这些，真有点儿啼笑皆非。在国内，咱可从来没有这么抠门过。一根笔往往还没用完，就丢在一边，再拿一根新的用。谁让国内的笔那么便宜呢！
小时候却不是这样。记得爸爸经常用一支浅绿色笔杆的圆珠笔做工作记录，那根笔用得久了，笔帽常常拧滑了丝，父亲用白色医用胶布裹了两圈，便固定上了。再过一些时间，那医用胶布由于手握、出汗等原因，又松脱了。这时父亲便再用胶布重新裹上。就这么用了至少好几年。
要是哪天圆珠笔不出水了，一定会拧开笔头检查一下笔芯，看看里面是否还有一丁点儿蓝色的印迹，然后放在嘴里哈了热气，便能再用一半天呢。那时还没有中性笔，买一根像样的钢笔能用至少好几年。一瓶墨水即使一家人共用，也够维持一个月。
前两年休假回家乡探亲时，注意到写字台上父亲的笔筒里，还是那几根用旧的笔。我说：“爸，这些笔不好了，用我这两支新的吧。”父亲说：“怎么不好了？挺好的。新的你留着用吧。我这几支还用不完呢！这些笔杆子还很好，用完了换个替芯就行了。”
唉！如今大不一样了。没几个人用圆珠笔了。十多年前，中性笔就已经流行开来。那时经常跑商店里买一包包的替芯。可慢慢地，就不再买替芯了，而是直接买了一包包的中性笔。真是物美价廉。东西太便宜了，也就不以为然，用完一根扔一根。有时，用不完一根就扔一根。扔的时候倒也爽快，只听“腾”地一声，一支笔就一头栽进垃圾桶了。
如今已很少有人再使用圆珠笔，虽然圆珠笔用得更久；也很少有人再用钢笔，虽然钢笔写出的字更好看。再没有人用胶布粘笔帽了，也再没有人把圆珠笔芯放在口腔里给它哈热气了。
或许是电脑的普及，人们发现不必再书写了。又或许是物资的极大丰富，人们也不用再过那种在一支笔上勤俭节约的日子了。所以，笔无论是在市场上，还是在人们内心里，也就跟着掉价了。
就这样，我们丧失了对笔的珍惜与尊重之情。一起失掉的，还有对资源、对自然、对文化的珍惜与尊重。
市场上的中性笔大多质量很好，不像是一次性用品。可是人们渐渐地把它们当成一次性物品使用了。我在百度上打入几个关键字：“塑料污染”，竟出现了600多万个条目。如果我们把笔杆保留好，尽量更换替芯，那么一年就能少丢弃很多塑料笔杆，也就间接为环保做了一小份贡献。
过去，笔贵、纸贵，文字、知识也不那么容易获取。听有的老人说，年轻时曾与同学们共读一本鲁迅的著作，因为必须要在两天后还书，便夜以继日地轮流把那本书抄写了下来。如今，笔贱、纸贱，各种书籍的盗版资源在互联网上也唾手可得，人们也鲜有那种对文学与知识的强烈渴求了。
而今，我带来美国的红、黄、蓝三支水彩笔已经快干了。考虑到美国笔贵，我又即将回国，我可不愿破费再买新的。于是，打开笔帽，浇灌了几滴自来水，便又可以继续用一阵子了。颜色虽然淡了些，但是一样能在书本上做标记。这么做的时候，我脑海中浮现出小时候用过的铅笔头，常常用到短得连手都握不住了，不禁莞尔一笑。
我感觉很踏实。这么做不只是为了省钱。似乎，我又融入了过去的某种精神中。那时笔贵，人们惜物、惜才。那时，人们不会像丢垃圾一样丢掉一支还能用的笔，或丢掉一本即便不再看的书。那时，再旧的笔也只丢了替芯而存好笔杆，再旧的书也整整齐齐码在架子上高高的位置，学历再低的人只要写得一手好字便能受到许多人的尊敬。
（365无戒日更营第9天）
