猫和狗实在是极平常又普通的，但一经和人关联就又曲折起伏且卓尔不凡起来。好比这猫和狗的排序问题，为何不说狗和猫呢？猫狗，狗猫，似乎也没什么区别。实则不然。
国人一向是讲究排序的。譬如饮酒，不分个长幼尊卑来恐怕是坐不下去的。分清理顺之后再坐下，内心安然，且也踏实。否则一旦坐错，非但劳驾尊臀上下起落，且也尴尬不已，无趣得紧。
再说那猫狗。谁前谁后猫狗大概也不会有什么意见。只是初一见那猫，是极乖巧的，“喵喵喵”三两声就讨了人的欢心。至于狗么，倘是幼崽，倒也惹人青眼相加。若是成狗，“汪汪汪”那么几下，倒是惹人生厌的不少，引人欢喜的不多。撒娇是猫的独门绝技，且也屡试不爽；得到人的赏赐似乎也是情理之中，甚而至于蹿上人的卧榻。狗恐怕很少得到这样的优待。守夜是它的天职，怡情的事有猫就足够。只是狗的位置虽未居前，但那重要性是不言而喻的，它看护的可是人的“胆魄”；猫虽一马当先，也不过是得了娇萌的加持。
不由得想起幼时家里养的一条狗。不知听哪个说起，这是一条狼狗。是否为狼狗要去看狗的耳朵，若狗耳上支即为狼狗，下垂就是菜狗，即所谓的“土狗”，便不是什么好品种。狗也是分品级的，这大概是对狗的第一印象。初始的感觉是：狼是可怕的，但若狗而居狼之性征也是极好的，犹如一件狗皮的袍子忽而有一角缀了一撮貂绒，一时就名贵起来。我是极希望这狗是狼狗的。非但引领出去狗看上去神气，小主人也很威风的样子。
于是我经常就看狗的那双耳，希望它尽快支起来，以此证明它是狼狗而非凡品。小狗终于从圆滚滚长到骨骼健朗，线条也一时优美起来。只是耳朵上支得并不明显，我怀疑它不是真正的狼狗。而村子里懂行的就说，这很有可能是“狼狗转子”。这可是个新鲜词！我当时的理解应该是狗具有狼的气质，但这气质并不突出，未达到狼狗的标准，属于介于二者之间，处于临界过渡却“卡了壳”的状态。
不过，是否为狼狗已无关紧要。我已经喜欢上它了，且给它取了名字叫“小灰”。名号不响，也说不上高雅，但于我很满足。经常带它出去散步，不如说是让它陪我去玩耍。幼时还需要一根绳子系住脖颈，渐长就脱了束缚。由于上学的缘故，不能让它遽登大雅之堂，于是就在家里悠游闲逛。
农村的鼠是极多的。尽管人们裹腹之后于它们所遗的已经不多，但也足够让人生厌。由于房屋结构的问题，家长又不喜猫，自然鼠的舞台就热闹起来。每到深夜，它们不知是争夺还是在游戏，屋内从梁至顶就成了它们的“乐土”。上窜下跳，叽叽喳喳，让人耳根颇不清静。于是母亲买来了老鼠药，放置在鼠们经常出没的所在。效果自然是有的，非但下药，由于下定了除鼠的决心，还有“鼠夹”。这样双管齐下，好几个夜晚都很平静，家人都很开心，像是打了一个歼灭战，获得了巨大的胜利。然而意想不到的事情发生了。
那是一个午后，一直没见到那条狗。叫它的名字也没有反应，于是家人紧张起来，分头去找，边寻边唤，只是一直没有结果，我一时六神无主，哀哀戚戚。嘴里还不停嘟囔着埋怨为何不给它栓上绳子，让它乱跑之类。“小灰”最终还是被哥哥找到了，在厨房后面的几根木头下面，后腿伏地，前腿也是无力地搭在地面上，肚腹却是极大，像是吃什么撑着了，口中沁出好多白沫，像是人醉酒之后的咯吐，那声音极低沉，但能感觉到它是极痛苦的。它已无法站立，哥哥把它从木头下拽出。他好像是极怕人的样子，勉强拖着身子向堂屋移动，大概是使出最后的一丝力气，最后在房角的一方桌子下面静止了下来。看着它痛苦的样子而自己又无能为力，只是泪水空流，回天乏术了。为此也伤心了一段时间。
那时内心是极厌恨鼠的。没有鼠，何需买药，鼠不食药，狗又何以误吞了中毒的死鼠。不误吞毒鼠狗又何尝会暴毙，以致痛失我爱。后来又听哥哥说曾见狗吃了不洁的东西，以致打了它，我自然是知道那不洁是什么，只是为狗者讳，不必去说。心中又不由得为狗惋惜起来，对它的意外暴毙的痛渐渐平复，以致淡忘。我不能确知它吃不洁的东西对我于它感情的影响，我只是在想，时至今日，那不洁的东西对狗是否还有足够的吸引力。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”我实在不知这句话于一条狗来说究竟有无意义，但于人来讲确乎有莫大的影响。
不久之后，家里又买了一只狗。此狗黑白间花，胖嘟嘟，圆乎乎，甚是可爱。很快母亲又从村里一位老太太那里寻来了一只猫。那个老太太是极喜欢养猫的，猫每每下崽她都送了人。之前也央求母亲去要，她只是不肯。或许是“小灰”的暴毙；或许是老鼠的卷土重来，药和夹都失了神威，终需它的天敌来阻击；或许是我一而再，再而三的央告。总之，猫和狗都有了。
猫狗虽居一处，好像也并不亲密。小猫咪懒懒散散，不时地耸耸腰，弓弓腿。由于是猫仔，毛茸茸的，甚惹人爱，只是不许它上床。它倒是日日悠闲，酣睡起来，呼噜打起来也是旁若无人。人吃饭时，它轻手蹑脚地走到你的跟前，扬起小脸来，转动着脉脉含情的眼睛望着人的脸“喵喵喵”个不住。于是无论荤素，只要它能吃的，人所有的都会陆陆续续的溜进它的肚皮。只是不见它捉鼠，母亲说，猫还小不能捉鼠，我当时却想是不是它的牙齿还不够锋利的原因。之后不久，不经意间在一天的中午看到猫捉了一只鼠。
只见它踱着步子从堂屋里走出来，嘴里叼着一只鼠，很神气的样子，大有大将军得胜归来，威风八面的气势。鼠不甚大，但于我来说，甚是可喜。它履行了天职，理应得到嘉奖。家人喜欢自不必说，毕竟这是一个良好的开端。其实即便不捉鼠，每每小猫咪随意地叫上那么几声，于人听来可爱，于鼠来说，不啻死神的呼唤，早已心惊胆战，逃之夭夭了。
被名之为“小花”的狗从幼小而强壮，耳朵支起来了，骨架也明朗了许多，皮毛锃亮，牙齿也锋利了起来。声线由“叽叽叽”的青涩也拉伸渐变以致浑厚起来，“汪汪汪”是标配的音效。一有风吹草动，它便以极具穿透力的声线大嚷大叫，让隐伏的鬼胎肝胆俱裂，消魑魅于无形，灭魍魉于萌动。那是一种极具威慑力的“三字真经”！“汪汪汪”……
猫捉鼠自然无需狗去多管。大概狗也不大乐意去管猫的闲事。自从威风过后，身量修长，膘肥体壮之后，猫倒是不常去捉鼠。他总是懒洋洋的，像是入定的状态，经常打盹休憩，呼噜声是一串串地加长了，这可不是什么闪耀的珍珠，而是颓废的气息。说它“修仙”倒也不确，它似乎心血来潮，忽而一纵上房，若有所思地踱那么两圈，或爬上树去，歪着脑袋，也不知在观察什么。难道望见了鸟巢要一探究竟？终于又扭了头，从树干上跳下来，找一个安稳的所在，继续眯着。
也曾见过一只极健壮的猫，通体乌黑，犹如闪缎，亮似明绸。于深夜出现，那眼睛倒是贼亮贼亮的，甚至有些恐怖。一石臼养鱼数尾，大约食拇之距。这匹猫竟水中捉鱼，探爪如电，将鱼掳掠了去。翌日清晨，石臼外一滩水迹，星星点点的鱼鳞。最关键的是一条死鱼平躺，了无生气，即是铁证。看来野猫的神威是难以想象的。它如幽灵一般的存在，一击必中，绝不手软。比起家猫来，风骨硬的紧呢。
在蒲松龄老先生的聊斋里也看过《野狗》篇，那也是极骇人心目的，竟然人身而狗首，啮人脑髓，喳喳有声。之后也曾听过“狗头军师”的故事，“猫脸老太”的传闻。只是后来随年龄增长，亦不再养猫豢狗，倒是喜欢起花花草草来。
如今无论猫狗，品类倒是极繁多的，做为人类所豢养的宠物地位也是颇高。穿衣戴帽，沐浴理毛，一样不少；甚而至于呼娘唤儿，甚是奇妙。诸如什么“泰迪”，“金毛”，譬如什么血统，出身，好像也有不少的说道。
至于猫么，据说时下男人有爱猫成癖的，以致流行开来。好像会带来什么祥瑞或通灵，诸如此类，不胜枚举。只是私下想一想，女人爱猫，那是温柔的叠加和有益的补充，男人么，许是猫的阴柔之美迷醉了雄性的心魂吧，或爱得深沉也说不准。
之所以爱猫喜狗大约也是因了娇巧的缘故。谁曾见过搂着藏獒“卿卿我我”的呢？玲珑别致，是为可爱，一见蠢笨，便生厌倦。大象似乎也囿于公园，并不见于庭院。
无论家之猫狗，野之狗猫。只需各自安好，相珍互爱；人世种种，与猫狗无尤。足矣。其序列等差倒是可以忽略不计的，毕竟谁也不会仗了狗的势去欺人，依了猫的媚去害世，是也不是？
