“大嫂在家里人的微信群里说，大哥走这条路，就是幼稚，懦弱，对家庭不负责，对她更不负责，是一个自私自利的人！是个自私鬼！”

这个苏北的穷村庄，最后能给一个生物学博士的，就是一瓶帮了他一把的百草枯了。

1

正书是我三叔家的老大，下面有两个弟弟，三兄弟这些年混得都还不错。只有正书从小就是最聪明的，也最顽劣的。

他是孩子头，手底下十几个小孩子都管他叫大王，见了面下跪喊万岁。

有一次，他家邻居大龙见了他下跪，连他爹打他都不敢起来。后来他把这事讲给他媳妇听，正书媳妇说，“你从小就是一个小独裁者，是坏蛋。”

但正书读书很好，先是考上了县重点高中，后来嫌不满意，又退学复读重考，考了一个省重点。到了省重点，他成绩依旧名列前茅，一开始学的是理科，后来又嫌理科不适合他，改学文科，在文科班连考了几次全校第一名后，他还是回了理科的尖子班。

“学文科没前途”，这是三叔的原话。

正书历史考过全市联考第一名，高中就写诗歌，敏感而有主见，但不知道为什么，他总是很听三叔的话。转班时，他的语文老师苦苦挽留，说他将来一定是清华北大的苗子，甚至连分管文科的副校长出面，都没用。

第一年高考，正书考上了中国地质大学，地球物理学专业。但正书爹觉得这学校听起来“差点意思”，便让他复读。

正书选择了顺从，一年后虽然没考上清华北大，但考上了南京大学的生物学专业。

我曾问他：“为什么你总听三叔的，你不挺有主见吗？”

正书说：“这个事，你得这么看，我也知道我爸水平有限，但他心是好的，而且我复读也好，读理科也罢，如果能让他高兴，我觉得就挺好。反正不管上哪个大学，我觉得我早晚有一天能成气候。”

“成气候了，你想做什么？”

“诗人？哎，有点不赚钱，家里需要我赚钱，做律师差不多，赚钱又能匡扶正义。而且，”正书眼神笃定地看着我，谈话那年他已经近视了，但眼里透出的神情是极认真的，他说，“我将来准备为人民坐几年牢的，干法律嘛，你懂的，不跟恶势力做斗争怎么行！”

“坐牢？”我当时认为他是好做狂人语。

他身高一米七，偏瘦，116斤左右，但肩背很宽大，夏天露出的后背也挺厚实。五官蛮端正，鼻子挺挺的，就是两颗大门牙有点参差不齐，他喜欢穿风衣或者西装，总是一副分分钟就要拿起公文包冲出去办案的感觉。

最后，他考了两次司法考试，考试通过了，但三叔让他继续读博士。

三叔说，律师他打听过了，虽然赚钱，但赚的都是昧良心的钱，不好，而且万一把自己弄进去，就太不值当了，还是继续读博士吧。

2

正书就是一个考试机器。

虽然学法律占用他长达两年的时间，生物学专业几乎丢了，但只用短短三个月的时间复习，他就考上了中科院上海某研究所的细胞生物学博士，初试分数374，复试第一名。

那三个月他是怎么过的呢？前两个月，他在南京一家生物耗材公司打工，每月工资1900元，睡在公司的库房角落里，吃也随便凑合着。按他的规划，是打算一直做到七月份的。我劝他多准备一个月，然后借给他3000块钱，当作他复习和面试期间的费用。

中科院入学之后，他的生活更繁忙了，虽然每天做实验到凌晨一两点，休息也不规律，但他过得开心。第二年，我就听到他的婚讯。

当时我很讶异，怎么这么快就结婚了呢？这明显跟三叔的期许有悖。而且，他考上那年的国庆节我还见过他，那时他说自己还没有女友。

我后来才知道，让正书平生第一次跟三叔对着干的，是一个小圆脸的陕西姑娘。

姑娘叫张卉心，身高不高，不瘦不胖，眼睛很大，却极自然，未语人先笑，一笑便让眼角特别明显。家里的长辈，除了三叔，没有谁挑她的毛病，连镇上卖豆皮的大妈都多给她一点，她就是那么一个人见人爱的喜庆姑娘。

是张卉心先追的正书。

听说，她追正书的时候还有一个男生在追她。那个男生的父母是西安的公务员，在北京和上海各有一套房子，男生本人也是上海某旅游龙头电商的小中层。但张卉心独独喜欢正书的高学历、高智商和正直。至于长相，“五官蛮端正的，不比谁差多少。”

张卉心追求正书时，从网上订购了许多吃的，咖啡、饼干、牛奶，统统给他寄去，正书很感动。他觉得，“娶老婆不就是好好过日子嘛！夫妻夫妻，只要互相知道心疼，这日子错不了。”

正书曾向我炫耀，“兄弟我一无所有，但一样能娶到令不少人羡慕的美娇妻。”

“说真的，别说我爸反对，谁反对都是玩的。过去我都听他的，但是现在我要自己过日子了，如果不能让他满意，那就对不起了。有卉心在，我要开始过简简单单的幸福喽！”

3

他俩都是对方的初恋。

有段时间，张卉心承担了两个人在上海的一切开销，直到正书的收入慢慢多起来。两个人在彼此身上花钱毫不计较，张卉心给正书买一年四季的衣服，兼职面试的名牌西装，正书则刷信用卡陪她去苏州、云南、泰国旅行。

正书是不爱旅行的人，但只要卉心高兴，信用卡可以慢慢还。

但两人的矛盾却从婚后不到半年便开始显山露水。

正书是买不起房子的，女方家是买卖人，小有家底，但并不愿意掏钱给穷女婿，事实上，卉心妈妈一直极力反对两人结合。

张卉心曾被骗回西安，她的爸爸跟她彻夜长谈，“你嫁给一个穷书生，什么时候能买得起房子，没有房子一辈子都是漂，你要听爸妈的话。”卉心妈妈则负责张罗相亲对象，竭力劝女儿弃暗投明。

“你不听话，我给他打电话，让他分！”卉心妈妈不顾女儿阻拦，拨通了正书的电话。

电话那头，正书冷言冷语道：“我现在就可以跟你闺女散了，我理解你也是为了儿女好，那就请您去告诉张卉心，我们分手了吧。”

卉心妈妈没料到正书是这种反应，恼羞成怒反过来骂张卉心鬼迷心窍。看似柔弱的卉心也不回话，在西安那几天，爸妈让做什么就做什么，甚至在妹妹的陪同下去相了一次亲。但一等回到上海，她就又笑呵呵跑去找正书，好像一切都没有发生过。

正书也知道卉心为此偷偷哭过，那阵子，西安来的电话她都是跑到洗手间去接，接完电话的眼角总是红红的。

两人发现和彼此的共同点少得可怜，冲突却处处可见。

那时候，张卉心每个月工资5500元，正书每个月不到4000元，日子过得很拮据。

两人在外租了一间一居室，装修极其简陋，恨不得墙皮上长绿苔的那种，每个月房租也要4000元，两人每月水电吃喝开销也得3000元，卉心希望每天都有水果，每季起码买几件新衣服，而上海一颗普通橙子也要三四块钱。

正书想28岁之前要孩子，他开始做兼职赚钱。

他先后找了几份兼职，一份给生物公司设计实验、做实验，做的东西跟实验室差不多，每月有4000元的进项；一份给生物科技公司写论文，他自己是发过2篇SCI论文的，按项目计算，平均每月也有4000-6000元的收入；还有一份是带家教，每个周六上全天的课，总共12个小时，平均日进账1200元，一月收入近5000元。这样加起来，他一个月相当于税后近2万的收入了。

这些钱，一部分用在租房和日常开销上，一部分寄给家里。老家两个弟弟买车、开广告店、添购设备，他都出了钱，还有一部分，他零零碎碎给了几个长辈，逢年过节发发红包，加起来一年也有个小一万。每年春节得花个1万左右，去陕西的飞机票，当地开销，给丈母娘包5000元的红包，基本上也都是正书出。

剩下的钱他都攒了下来，夏天身上穿的依旧是19块钱一件的短袖衫。

但张卉心不同意要孩子。

4

“要什么孩子，房子没有，生活也没有保障，你这么拼，我也担心你的身体。更何况，我二人世界还没有过够呢，到30、31岁要也不晚。”这是张卉心的意见。

正书很崩溃，“我现在都月薪近2万了，还没有能力要孩子吗？”

“你这2万的钱呢？我怎么没看见，也没存下来啊！”

“这不都花了嘛，逢年过节，各个方面，该花的我都没落下，而且你自己的钱也没好好存着，看见好看衣服就买，一点也不长远打算。”

正书捅了马蜂窝，卉心爆了，她大吼道，“没跟你在一起的时候，我吃的比现在好，穿的比现在好，住的也比现在好，怎么我找了你就活该穿便宜衣服吗？告诉你，要生你找人去生，我就不信有人愿意给你生。”

张卉心也是气话，她比正书更不善言辞。

但正书是一个按程序走的人，也很传统。恋爱时他疼卉心，把她放在第一位，但婚后就把要孩子放在了第一位。他想说服卉心，卉心同样想说服他。

正书把他的道理长篇累牍讲了一晚上，卉心不耐烦了，一开口就句句怼回来。正书气得想撞墙，觉得两人根本不在一个频道上。

后来他真撞了一次墙，吓得卉心连忙领他去挂急诊。核磁共振结果显示，那一撞造成了轻度脑震荡，见风即疼，一直到春节，正书都戴一顶厚厚的鸭舌帽。

除了要孩子，正书与卉心的婚后矛盾细如牛毛。

张卉心讲究生活质量，出租的房子她收拾得窗明几净。刚搬进来，她就自己调配了一大盆酒精稀释液，用毛巾蘸了把房间里里外外擦一遍；正书刚拖完的地，她嫌不够干净，便不言不语自己重新拖一遍；靠床的飘窗上栽满了花草，其中有正书隔三差五买的玫瑰花、康乃馨和富贵竹。

正书则有点邋遢，博士毕业后，他选择了留所工作。每天从实验室回来常是深夜，用湿毛巾擦擦头发，简单冲冲脚就上床睡。卉心对此很反感，非得让他去洗澡。但正书嫌太累，索性就睡沙发，最多一次睡了一个半月的沙发。

5

两人发现和彼此的共同点少得可怜，冲突却处处可见。

两人都对社会和世界有自己的一套看法，一言不合就互怼。发展到后来，一方在吃晚饭时谈论一条微博热点，不小心流露出真实想法，另一方会不发一语地起身离开。

无数次两人正襟危坐，操笔拿纸，条分缕析地沟通过。一般是正书分析，张卉心听，做笔录，然后笔录被撕毁，正书在房间里暴走，卉心捂面痛哭。

“你是不是瞧不起我？”正书觉得自己实在太憋屈，“我就不能照我想的活吗？我们这样的人就不该照老法活吗？”

“听听你说的话，我怎么就被你骗了。你简直对不起你的学历！”张卉心坚称，“你这种思想的人，我是不敢跟你要孩子的！”

“谢谢你告诉我，我就不信我这辈子没有孩子！”

“随便你。”

“我们离婚吧！”正书把结婚证书撕掉了。

“好，下周一我们去办离婚证。”

类似的对话出现了4次，但没有一次成真。正书不愿意走离婚这条路。

他曾试探给家里提过离婚。三叔听了不发一语，三婶则一直叹气。大前年春节，在本家聚餐的席上，三叔微醺了，他拍着桌子冲正书吼道：

“离什么婚，我们家的脸往哪搁？你要敢走那一步，我就死给你看。”

“书子，你别瞎想了。咋不是过。”周围的长辈也劝他。

正书红着脸，皱着眉头大声说：“爸你别说了，哪有的事！”

6

后来回到上海，正书变了，他不再大声跟张卉心讲话，遇到不开心的事，也不再较真。

他认为，卉心“黑白不分、颠三倒四”，一方面是大脑认知存在极严重的障碍，另一方面是骨子里的傲慢让她不学无术，认识不到自己的荒谬。但只要她还是在乎婚姻的，时间久了总可以改变。

他还认为，上海是一个人情淡漠的地方，又充满危险和压力，如果两个人不好好珍惜，相互照顾，日子还怎么过呢？正书用他的这一套理论一遍遍劝卉心。

但卉心觉得，正书的这套理论都是虚伪的。

女孩子喜欢从细节处下判断。有一次，卉心的脚底抽筋，喊正书，正书连忙给她拉，她连喊拉得不对，正书又换了一个方向拉，后来觉得没事了，索性就放下了。

张卉心火了，说：“哪有你这么疼老婆的，跟你在一起真是寒心，别人应该是仔细看脚底，然后好好问问老婆到底怎么了，你倒好，随便拉几下就放下了。”

正书懵了，“我疼不疼你，春节以来这几个月你看不见吗？我给你买进口水果，给你做饭，尽最大努力对你好！你疯了吗？为什么说这种话伤人？”

“我没疯，你什么事都喜欢上纲上线，这怎么就算伤人了？我说的是事实。” 卉心不服气。

“狗屁事实！事实有什么用？能让咱们日子过好吗？事实是，我即使发高烧，也坚持六点十分起床，坐一个半小时地铁去公司兼职，而你窝在沙发上看书。我七点半回来连饭都不做，我发烧反常也看不见。但是我这都不会怪你，只想日子过得简简单单，但你连这件小事都可以说我，你疯了吗？”

“不要再动不动扯别的了，真是累死了！”卉心大吼道。

正书张张嘴，没再讲话。

那晚他就自己蹲在狭小的、暗不见五指的洗手间哭。

7

我从未想过，正书这个从小自视过高的人，会在婚后偷偷哭。

这些话，我最后是听他的妈妈、我的三婶讲的。正书每半个月会给三婶打个电话，但很少给三叔打，三叔总会简短地告诉他，“务必抓紧出成绩，早点要娃”，然后就挂了电话。三婶则会仔细跟儿子唠唠家常，说说家里今年的收成，麦子找谁的收割机割的，花了多少钱，隔壁的小虎在县城买了一套120平方的房子，总计花了多少钱。

正书也给三婶讲他的工作，绝大部分是报喜不报忧，但有时候说着说着，也会掉眼泪，把一个人在上海的孤寂讲出来。三婶没办法，只能听着，劝他跟张卉心好好相处，婚是肯定不能离的。

娘俩一个在电话这头哭，一个在电话那头哭。

三婶说：“儿啊，我哪知道你长这么大还会哭，我还没死呢，你是把眼泪提前都倒给娘了啊！”

正书反过来安慰三婶，“娘我没事，我好得很。啥事想想就过去了，我不去钻牛角尖。”

但没想到最后，正书还是钻了牛角尖。

那天晚上，张卉心说，“我将来肯定要回西安买房子。”她是打算在那里养老的。

“那我怎么办？我也要回老家买房子吗？”正书问。

“你去哪我不管，反正我不会为了你再牺牲我自己的人生。”卉心说。

“那我的人生不算牺牲吗？”正书突然吼了一句，随即他又补了一句，“没事，没事，不怪你，我绝不跟你吵架。”

不等张卉心反应过来，他就抄起黑色的公文包，冲出了出租房。

卉心没追他，她想着，正书要么在外面晃一会儿就回来了，要么买车票回苏北老家了，他说过几次想家。关键是，他一个大老爷们，怕什么呢。

事实上，那天正书确实坐夜车回了老家，第二天凌晨四点，是正理去车站接的他。

回到家，他一切如常，却在当天夜里就死了。

推算起来，他应该是在进家门前就喝了百草枯。他的尸体是在东墙的厕所根下发现的，他可能不想让自己玷污了新盖没几年的楼房。

后话：到底谁是自私的？