一，

今天（8月4日）下午，应该说是晚上7:10，我合上了《赌徒》，合上了《白夜》这本书。这样，我读完了我买到的所有陀思妥耶夫斯基的作品。

这些作品共有两套。

浙江文艺出版社一种:

《地下室手记》。

上海译文出版社“陀思妥耶夫斯基文集”，共八种:

《卡拉马佐夫兄弟》《罪与罚》《白痴》《被伤害与侮辱的人们》《鬼》《死屋手记》《少年》《白夜》。

除《罪与罚》是早些年读过的，剩下的所有种类，从前年开始，拉拉杂杂，在生活的种种快乐和忧伤中间，前后历时两年时间，基本上都是在陀思妥耶夫斯基带给我的氛围里过来的。

本来今年放假时的计划是，暂时留下《白夜》和《地下室手记》，把别的读完后，翻阅何怀宏的《道德:上帝与人》，然后再返回来看那两部。计划到今年年底读完。

但是，前几天读完《少年》后，我还是不能够从那种氛围里出来，人们一般把这叫“欲罢不能”，干脆就不管不顾，读下去好了。可见，计划往往都是没有什么用的，不做也罢，或者做粗线条的，不能那么细致，省得后悔，自找烦恼。

今天读完了，对我来说，算是个大事件。应该是呀，在生活的快乐与忧伤的间隙，沉思和变化一直在我的身上进行着时隐时现的反应。

前天和昨天，把最新一期的“十三邀:对话何怀宏”看了两遍。在结尾的时候，何怀宏和许知远坐在北戴河的一个酒吧里。

何怀宏很感慨，说，“忧伤往往让人觉得充实，而快乐往往让人觉得空虚。”

许知远说，“是不是忧伤是更收缩、更知道自己局限性的自我，快乐是一个迅速膨胀的、忘形的自我。”

何怀宏慢慢地说他说得有道理，“快乐的自我不会去反省，忧伤的自我会让我们反省，因为它包含了多种经验。”

我想，把他们这一段对话用在此刻，用在这两年，是不是也可以呢？

二，

豆瓣上有个话题，“陀翁作品中，你最喜欢谁？”大家回答的五花八门，如果我来回答，按照我喜欢的程度来排队，大概是这样的:

维尔西洛夫（《少年》）、拉斯柯尔尼科夫（《罪与罚》）、斯塔夫罗金（《鬼》）、梅什金公爵（《白痴》）、阿辽沙（《卡拉马佐夫兄弟》）。

为什么是“大概”？因为“喜欢”其实是一个“暧昧”的词，往往说的清楚道理的“喜欢”都不是真正的“喜欢”。我的，当然也说不清。所以，以上吧，就是一种感觉。

喜欢他们，因为他们都是达到了“内与外”的平衡的，尤其维尔西洛夫等，是经过相当痛苦的挣扎才有的结果，而阿辽沙则洁白得像羔羊。

不过，两个阿辽沙，我曾经举棋不定。对，是“兄弟们”里的阿辽沙（《卡拉马佐夫兄弟》）还是娜达莎的阿辽沙（《被伤害与侮辱的人们》）。后者的可爱，是因为这个家伙真诚地“变心”，但是毕竟我们的世界里还是需要一个标范，来告诉我们一个方向的吧，虽然我们几乎没有人达得到？我的意思是，达不达得到是一回事，努力不努力是一回事，前者不是你的事情，而后者决定了你的生命。

三，

决定了什么样的生命呢？

我们先来说一说关于“内与外”的问题。

在放假以后，几乎疯狂阅读陀思妥耶夫斯基期间，我做“每日一悟”没有中辍。最近仔细回忆屈原、庄子和文天祥，考虑了一下“人”的根本问题，做了一些内省，陆续写了“理解”“未来”“信仰”“修养”等主题。其实，能思索出什么来呢？视野狭窄，所虑浅薄，无非是自我省察，把自己沉淀沉淀。

何为内，外？

“维特根斯坦说，‘语言的边界就是世界的边界。’这是就范围而言。

我想说的是，‘感知的边界就是世界的边界。’对于一个个体而言，他的感知界限就是世界的界限。

在这个界限以内，他的世界可以分成“内与外”两个方面，需要物质感知的世界是外，而需要精神建构的世界是内，任何只有一个方面的理解都是荒谬的。”

我在一个小时一个小时的，一个人静下来思索，在分析了孔子、庄子、屈原、陶渊明、荆轲、季札、豫让、文天祥；分析了海德格尔、本雅明、维尔西洛夫、斯塔夫罗金、胡塞尔、萨特、梅洛-庞蒂、马克思、梭罗、日瓦戈等人以后，尤其是将要读完陀思妥耶夫斯基的时候，认为:

“修养，应该先有一个原则在前边:平等。这种体现在“内与外”的上下上，就是平等。这种平等，体现在精神与物质的关系上，就是平衡，比如很多人做一件善事，一定要完成自己应该做的事，就是在追求这种平衡。又比如文天祥，皇帝已经死了，国家已经没有了，可是他依然不投降，因为他的内心有一种信仰，一种原则，他不是要忠君爱国，而是遵从或者说是忠于这种原则，从而达到力行和原则的平衡，即内心和外力的平衡——对得起良心。

反例也比较多。比如我们做了什么不好的事，总觉得良心上过不去，就是这种失衡的苦恼。

所以，我以为，所谓修养，其实是努力追求这种内与外的平衡。”（摘自“每日一悟:修养）

所以，达到了平衡的生命才是完整的有价值的生命。

四，

下午，网购的梅列日科夫斯基的《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基》回来了，我可能在那种氛围里还要有一段日子，但是我希望这种沉思和自我约束的状态不会终止。