【01】阳春召我以烟景
小的时候,仰望苍穹,总觉得天空就像一个巨大的盖子,将万物笼罩在当中,那时已明白,天地苍茫。
年纪虽小,却也是孤寂的。少有玩伴,少有亲近的人,空闲时都在屋子前后晃悠。屋后有一条小路,小路旁是一大片荒地,荒地上长了高高的野草,野草里面,断壁残垣处,长着一棵苍老的万寿子。
夕阳西下,天空洒着橘黄色的光辉,每个傍晚都是祥和的,在这片安静的环境里,我仿佛能听见时光一点一滴流淌而过的声音。
从屋后走到屋前,刚好围着小路绕了一圈。在那长满矮草的小路上,还长着各种中药,鱼腥草、灯盏菜、艾草、四籽马蓝,它们在不知不觉中生长,直到茂盛的时候,才被看见。那时候,裤兜很大,我采了四籽马蓝就放进兜里,当满兜都是青嫩的四籽马蓝时,心里很满足。我从来都不知道这些中药为何会在这里长出来,也不知道它们是何时扎根在这里的,我只知道大自然很神奇,像是有着无穷无尽的宝藏一样,玄之又玄。
屋后的檐下,黄泥小道上,不知何时滚落了一颗颗果核,也许是随风雨而来的。不知不觉中,果核掩埋进尘土里,又有小小的嫩芽破土而出。无意间经过檐下,发现小嫩芽已长成一株小幼苗,那是龙眼树。看着莫名长出的小幼苗,年龄尚小的我感觉这是新奇又令人兴奋的事情。我以为小幼苗会慢慢长大,会长出更多枝叶,会开花结果,但是,没有一株小幼苗能长成参天大树。一株又一株幼苗长出,一株又一株幼苗枯萎,尽管枯萎,尽管长不大,但春去秋来,屋前屋后,乱石堆里、黄泥道上总会长出一株株纤细却直挺的幼苗。
不懂世事,未经历太多尘俗,心里装的是小屋前后的天地。这片天地,孤寂又热闹。我是孤寂的,却游走在热闹中。
与天地为伴,看尽四时变化,童稚的双眼里,收藏了一方没有被世俗污染的纯净。
【02】寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟
除了与屋前屋后的天地为伴外,我也经常跟在阿公身边。
阿公常常带我出去玩。街上,人来人往,车声、人语声,形成一个喧嚣的天地。来来往往,擦肩而过,时间忽然流逝得很快,似乎根本抓不住。喧闹的大街上,陌生的面孔很多,谁跟谁都没有太多的相关。人海茫茫,一个个人像一尾鱼,穿梭得很快,他们走近,又远去,而我在这个世界中,也像是一尾小小的鱼,此生寄托于江海。但因为有阿公时,我并不觉得自己是一座孤岛。
阿公对我来说是世界上最好的人,他温和又慈祥,关心我的冷暖。有阿公在,阴沉的日子里都会散发光彩,就像星光闪烁的夏夜。
夏天的夜里是热闹的。一闪一闪的萤火虫飞来飞去,笨重的蜗牛缓慢地爬着,唧唧的虫叫声不绝于耳。市场的棚子里搭了简陋的戏台,穿着艳丽戏服的优伶化着浓艳的妆容,看不清本来面目。阿公给我买了红豆冰棍,他拉着我,从拥挤的人潮走过,经过一个男伶人面前时,那男伶人低下头笑着问我,“给我吃好吗?”我看着那张画着浓重彩墨的脸,不知道说什么。阿公温和地对我说,“给他吧。”
男伶人只是在逗我这个小孩子。他很快就回到了戏台上,唱念做打,众人看得津津有味,而我,不知道那戏腔源自哪里,听不懂他唱的任何一个字。
敲锣打鼓,声声戏腔,夜晚变得深沉了。众人散去,优伶卸下头饰,脱去戏服,打点着他们的行装。阿公带我回家了。我心里存着一个疑问,他们唱的到底是什么故事?
夏夜时常跟着阿公穿行在简陋的戏台间。我的年岁增长,却不知阿公也日渐苍老。一身黑衣的阿公站在阳台上眺望远方,我静静地站在他右边,看着远处的山峰,看着安静的天色,忽觉天地变得遥远了,而我们实在太渺小。
由夏入秋,阿公连着咳嗽了好几天,之后的好多天他都不在家,我茫茫然的。直到救护车停在岭脚下,一堆人抬着担架往屋里走时,我才知道阿公出去又回来了。
我站在门边,看他躺在竹椅上,半闭着眼,脸色黯淡无光,整个人又消瘦了很多,忽然就胆怯了。眼前这个人看上去并不像阿公,只像一个随时都会消失的人。
【03】死生亦大矣
十岁那年的秋天,凉得有点过头了。
阿公看见了藏在门边的我,温和地笑了,他说:“楼下有金钱橘,你快去吃。”
没错,这就是我阿公,一个经常惦记我的人。听了他的话,我心里一阵阵发酸,我走了进去,仿佛又回到了以前跟在他身边的日子。秋天虽然凉,但阳光也很灿烂,我从光辉中看到了一种希望,我相信阿公的病会好的。
到了十一月,一个阴沉的天气里,我补习回来,一个人走在冷清的小路上,一种消失的感觉笼罩在我心头,不知道什么东西要消失了,只知道怎么抓都抓不住。
我看了看屋子,放慢了脚步,终究还是看到了院子里黑压压的人,还有厅子里躺着的一身白衣的阿公。
脑子霎时一片空白。如失了魂魄一般,我茫然地走过了三天。出殡那天,我跪在红白蓝相间的篷布上,拜别阿公,再抬起头时,依然是满眼的茫然。
后来,学了一篇古文:《祭十二郎文》。这篇悼文里有这么几句话:其信然邪?其梦邪?其传之非其真邪——这心情,似乎跟我见到一身寿衣的阿公时是一样的。
小路边的荒草少了很多,那一块荒地被人开辟出来,变成了菜园。断壁残垣间的万寿子已苍老得连腐枝枯叶都看不见了。一幢幢房屋从小路边建起,那些在建的房子,日夜响起喧闹的声音,灰尘飘来,总在我的窗台积了一层层灰尘,擦了又积,总有除不尽的尘埃。陌生的屋宇,陌生的人语,小路,再也不是玄之又玄。
夏夜里已经很少看见萤火虫了,也不知道蜗牛拖着笨重的壳爬去了哪里。红豆冰棍已经绝踪,我也听不到浓墨重彩的优伶唱着我听不懂的戏腔了。当然,最让我伤怀的还是那个给我无尽温暖的阿公,他也不在了。
一年一月过去,那些称得上美好的事物随着时间的足迹戛然而止,他们都消亡了,曾经目睹这些美好的人,空余一阵感伤。
美好的事物的什么?是能看见的阳春三月的烟景,更是浮花浪蕊过尽后,藏在心中难以被俗世污染的幽独境地,那一方境地,纯净而可贵。
一路成长,也一并明白着,世上之事物,总是会消亡的,美好的事物更是如此。既然清楚这个事实,为何还要伤怀呢?
一则明生死。因为消亡,所以敬畏,敬天地,敬万物,敬畏一切生命。
二则知往事不可追。美好终会消亡难以追溯,那么唯有珍惜,珍惜时光,珍惜眼前的人事物。
三则携温暖以行路。路漫漫而多艰,曾经经历过的美好是一阵阵温暖,长明且安心,支撑着我们翻越千山万水。
人虽是天地间一蜉蝣,沧海里一粟米,却能在遭遇寒霜之外,还能拥有阳春里的烟景。虽渺小,在经历美好的时候,更要知死生之大。如此,亦不辜负人世一遭了。