关于“麦莎”的通报一个接着一个，而从昨晚开始，风从东北方向吹过来，雨也淅淅沥沥地不停歇了。雨真是玄远的东西，总把人的心绪扯得老远，躺在床上，听着窗外的风声雨声，不禁忆起了小时候家乡的雨。
家乡是个只有百十户人家的小小村落。在还没有规划以前，一条中心街贯穿南北，东西三条街，把这百十户人家泾渭分明地分成了前街、中街和后街三处。我家，就在中街的西边。
所谓中街，只有南北街西边的半条。这半条街中间南面是一条胡同，胡同里住着两户人家，一家门朝西，一家朝北，朝北的那一家就是我家。
胡同里的人家仿佛是很局促的，可进到院子里就是另一番模样了。那是个中等大小的院落，三大间北屋、一间西屋，西边另一间低矮的棚屋是饭屋（农家称厨房为饭屋，是夏天做饭的地方）。院子的东南面是猪栏和茅房，东面是放柴草的柴棚。
说了这么多似乎都和雨没有关系，可人有时候是怀旧的，一说到小时候的家乡，头脑里纠缠的东西不免多一些，而窗外又落着雨，这点怀旧的乡愁就易放难收了。
就说有一年夏天，我才放学回家，大家都吃过午饭了，我自己钻进饭屋里端饭吃。天刚阴阴的，眨眼的工夫就下起了暴雨。开始听到噼噼啪啪的声音，看到白亮硕大的雨粒堕下来，后来唰唰的声音连成了一片，很快，雨幕把一切遮得模糊了。那时候小麦刚刚成熟，还没有收割，是最怕大雨的，一则地里泥泞无法收割，二则场院里潮潮的，小麦总也晒不干。我其时是挂心不到这些地方的，只被突如其来的暴雨搅得懵了，端着碗傻看。这时候就见母亲从北屋里闪出一张脸来，冲我喊着什么。没有听清，把碗墩在锅台上，探着身子听。“住、住，扔住”！以为听得明白了，还是顺手把一只梭扔了出去。母亲笑了，“快扔织布的杼”！终于听明白了，转身把墙上挂的杼摘下来扔了出去。
一会工夫，雨住了。院子里水汪汪的，浑浊的泥流顺着屋角的浅沟钻进凌沟里流到街上。等我吃完了饭，院子里已经没有了积水，吸饱了雨水的地面显得格外洁净，几只老母鸡从窝里钻出来，踱着步啄蚯蚓，身后留下了一长串清晰的爪印。
我光着脚跑进北屋里，母亲和哥哥还在不住嘴地笑我刚才把梭扔出来，说，“杼，就是取谐音住的意思，让老天爷看到就把雨住了”。我不服气，“那为什么不用碌碡（乡音lvzhu）呢？老天爷看到立即就住下了”。说完竟自笑了，那几百斤重的劳什子谁扔得动呢？
终于有一年夏天，我家的麦子给大雨淋了。
那一天格外地热，午饭时候是晴晴的，瓦蓝的天空没有一丝云彩。早上也听过预报，说晴朗无雨，母亲就放心地把麦子摊匀在场院里晒着，喊我们吃饭。也就在端着碗低头吃饭的工夫，天骤然发生了变化，还没等吃完，雨就瓢泼而下。忙扔下碗往外跑，用木锨和木排把小麦堆起来，扯着塑料布往上盖，被风刮起来，又拿砖头压住了四角和两边。哪里来得及，雨水早已经把麦粒冲得满场院都是，盖起来的，也已经浇透了。
雨后几天也不见晴朗，只好把湿麦粒收进屋里摊在席上晾着，不济事，最终还是捂（粮食受潮变质）了。十几天后，院子四周挺拔地钻出来丛丛簇簇嫩绿的麦苗。
总归还是夏秋季节雨水多的，而且来势凶猛，所以印象深刻。春雨稀罕一些，又大都是毛毛雨，不妨碍在田野里走动，在这样的雨里欣赏田野的景致是非常适合而且惬意的。我曾见过一幅油画，名字叫《润》，描绘了雨后的景色，现在想来，那雨就是春雨吧？那丝丝油油的春雨飘下来，风润了、土地润了、草木润了，人的心里也润了… …
入秋以后，雨渐渐生凉了，只是早秋里还没有那么明显，尤其中午时候的雨。因为有几次，我们曾集结了在雨里去偷瓜。
虽然对于勤快的农民来说，田里的活是总也干不完的，但下雨的时候进不到地里去，就只好躲在家里抽袋烟，或者凑在门楼底下打争上游。于是野外就鲜见人迹，只有看瓜的老头在棚子里打呼噜或者抽闷烟—却不是我们这帮小贼们出动的好时机？一伙五六个，裸着脊梁，只穿了条裤衩，光着脚走在雨里。先从大路迫近，然后钻进棒子地里，等到了瓜园，匍匐下来，留一个了哨，其他人就摸进瓜地，找成熟的甜瓜和筲瓜。
小孩子毕竟胆怯。伏了不一会，隐约听到看瓜老头子连咳嗽带吆喝，好象悉悉索索趟着瓜叶子赶过来了，就连滚带爬，钻进棒子地里四散奔逃了。
等大家嘘嘘地喘着气赶到了分赃的地点，了哨恼恼地说，又没有人出来，你们怎么就跑了？一家人七嘴八舌，谁也说不到调子上，悟到那位看瓜人只是使诈而已，并没有发现。那悉悉索索的声音，也不过是一阵风掠起了一片急雨打在瓜叶子上。原来大家是一场虚惊。还好每个人怀里抱着两三个瓜，也够一伙人吃的了。
秋深了，雨更凉了。尤其夜里，又刮着风，雨点敲着窗棂，睡里都能品出秋的味道来。
那一年秋上，刚过了八月十五，夜里就下起了骤雨。风吼着，窗扇子咯噔咯噔响。惦念着园子里的枣树，一宿没有睡塌实。早早起来，风停了，雨也住了，急急往村北跑，远远地就看见园子里一片狼籍。几棵小树歪倒了，枣子叶子零落了一地，树上摘下一颗来，也都挣裂了一条缝儿—冰凉的雨水把枣子炸了。
那一年冬天，没能吃上醉枣，也没能吃上干枣，这是童年里我对秋雨的最惨痛的记忆了。
