1
冬果梨和小时候的我，在初相识的那天一定发生过一场奇妙的化学反应。
在我对梨这种水果还没有明确界定的时候，冰冻的冬果梨（简称冻梨）来到了我的碗里，又冷又硬，像块石头一样无法下口。
只有耐心等它在碗里化到一半的时候，剥开皮开始一点一点地啃，冰沙一样的清冽下是果肉的甘甜，一边冻得下巴打颤，一边吸溜得停不下来，才觉得之前的漫长等待，都是为了让你记住这比冰淇淋还要惊喜的味道。
还不识字的年龄，光是听到冬果梨的名字就有种可幻想的神秘色彩。它和那位故事里的东郭先生有什么关系？它的家是不是在很远很高的山上？黑色的它和其他的梨一定是完全不同的物种！
过年的时候，除了饺子和大鱼大肉，冻梨也是标配。这样一个高冷的家伙出现在北方的寒冬腊月里，不但不突兀，还有种故乡般的亲切温暖。
姥姥常年有气管炎，临睡前，她总会从冰箱里取一碗冻梨放在床头，晚上一咳嗽就拿来润嗓子。我向来无法抵挡来自融化中的冻梨的诱惑，咽着口水从碗里拿起一只就开始吸溜，美其名曰帮她试试温度。
姥姥去世后，家里没有人再将冬果梨存进冰箱。离家数年，突然想起冻梨冰凉甘甜的味道，北方的冬天和暖气、小时候热气腾腾的年，也一起在脑海中浮现出来。
2
儿时，有一种充满惊喜和奖赏感的饮料，会被妈妈定期塞进冰箱里。
那时我的身高刚好齐冰箱半中腰，打开冰箱下层的门，伸手可以够到门扇里冰镇出冰碴的一种软瓶饮料，请大人帮我插一根管子进去，那种酸酸甜甜的味道就深深地留在了记忆里。
我一直不知道它叫什么名字，后来妈妈也不再给我买那种饮料了，也许九十年代以后的饮料市场已不是它的天下。
上中学的时候，有一天我突然想起了小时候的冰箱里，那瓶神秘的、摸到就会开心的饮料，好像以后再也没喝过那么好喝的东西。于是我跟妈妈描述了半天，打破砂锅地问她曾藏在冰箱里的那种饮料是什么。妈妈想了半天，给出了“胡萝卜素”这个答案。
什么，它就是胡萝卜素？这个名字我倒是不陌生，曾听大人们拿它作为色素饮料的典型来批判，跟我一代的孩子们却把它当作童年回忆，我以为只有我小时候没喝过这个东西。
那天我跑到超市去，翻遍货架问导购还有没有胡萝卜素。然后在一个不起眼的位置我又遇见了它——简单的透明包装、橙黄色的液体，似乎和悠远的记忆吻合了。
当我插进吸管深吸一口，那种感觉回来了，儿时的幸福感约定好了似的涌上心头。
没错，这就是小时候的味道啊。虽然现在才意识到这一瓶里是装着多浓的色素和香精，但童年里的甜蜜好像和这个味道捆绑在了一起，即使过了很久很久，依然会在遇见的一刻自然地相认。
3
昨天走进一家生活馆，在手工皂的区域逗留，一块一块地闻闻它们的味道。拿起一块白色乳油木皂时，一股淡淡的熟悉的清香飘来，一瞬间，脑海中浮现出的是小时候在奶奶家的洗手池旁，那灯光昏黄、磨磨蹭蹭的夜晚……
有时候，我几乎以为自己已经变了一个人。生活在与曾经完全不同的世界里，变得独立，坚强，冷漠，不苟言笑。
一种突然窜出来的气味，却让我失神地愣在那里。一道悠远的闸门打开，所有流失的记忆向我光速奔来，过去与现在连通，追上那个走失在茫茫原野的我。
是啊，那么平凡的香皂味，我却很多年没有再闻到了。日用品的香味种类越来越多，不知道什么时候起，那最初的记忆里家一样温馨的味道就悄悄隐没无踪。
成长是敏感的，也是迟钝的。多少随之默默消失的东西让我们来不及告别。有那么一些，我曾紧紧地抱住不肯撒手，却终究抵不过注定的离别。有些，要等到很久以后，猛然想起，才发现已丢失许久，连同一切散落的底稿，再也无法追回了。
这让我觉得人生如梦幻泡影，无从留存什么。但是偶尔，我会发现它们并不是真的全然消失。总有一些痕迹，甚至只是一种说不出的感觉能够证明它们存在过。
比如，那些看不见、记不起的，会储存在一种特别的味道里。家的味道，窗口飘来的饭菜香，童年，夏天，土地……
每种气味都有专属标签，在记忆深处妥善保存，准确无误。
