【影人志】这个主题下,我会找出那些代表性的电影人,在我能力范围内讲述他们的系列作品,尽量客观全面。简书文集链接:【影人志】
在准备这篇文章的过程中,我发现写徐克的电影是个比我想象中更浩大的工程。之前写的诺兰和周星驰,好歹都是风格统一、喜好不善变有逻辑可循的电影人,而徐克似乎并不是这样。他监制和导演的诸多影片,风格和题材并不统一,数得上的共同点,大抵只有瑰丽的剧情想象力和极具张力的画面表现力。如果将他的电影纯按时间顺序来谈,不免显得杂乱无章,因此这里按照我的理解,对徐克导演或者监制的电影按照类型片分类,共三个小标题来写。
《新龙门客栈》、《笑傲江湖之东方不败》等徐克监制电影虽然挂名导演的是其他人,但都是我理解的广义上的徐克作品,文中不多解释了,出现的其他徐克监制电影同理。
壹、邪气逼人
说到徐克电影,不知大家脑子浮现出来的第一个词是什么?也许人们各有各的答案,但对我来说:徐克电影,总有一种戾气。只不过这种戾气由盛而衰,在几十年的时间捶打下渐渐变成了别的模样而已。
而在他从影之初的三部电影里,这样的戾气却是极盛状态。《蝶变》、《地狱无门》、《第一类型危险》被后来人称为“混乱三部曲”,就是因为这几部电影所呈现出的暴力宣泄、凌厉的视觉效果和令人不快的剧情。这些要素所呈现的电影只能归于邪典,这几部特色鲜明的电影一举奠定了徐克极具个人主义的电影风格。这三部电影充满了新生力量的勇猛锐利之势,徐克本人则给人一种“愤怒的青年”的即视感。以至于后来他受访时说:“再看出道的影片,觉得不像自己拍的电影。”
1979年,他的电影处女作《蝶变》开场男主角介绍故事背景的独白就说:【武林经历两场大战死伤众多,短暂平静后七十二路烽烟再起,现在就是“武林新纪元”。】而徐克和他的混乱三部曲,成为了香港电影新浪潮时代的先锋之作,也是香港电影的“新纪元”。
而短短一年之后的《地狱无门》更是将邪气与暴戾发挥到了高潮。《地狱无门》描述一个不知时代、不知地点的小村子,村民以食人为常事。这部充斥了血腥的电影迎来了票房的失利和不留情面的批评。但在如今看来,这部颇具cult色彩的影片却有其难得的现实意义。吃人经常作为一种隐喻存在于文艺作品之中,如著名的鲁迅小说《狂人日记》。《地狱无门》看似讲骇人听闻的吃人村子,实则是隐射着现实社会无形之中的吃人行径。电影的最后,柔弱的少女捧着挖出来的人心说:“你看这颗心。”这无疑升华了整部电影,“吃人”不仅仅是强者对弱者的霸凌,而是存在于这个病态社会下的所有人都有的心之恶。
第三部电影《第一类型危险》将故事搬到了现代社会,但整体仍然是早年徐克的一贯暴戾。其时香港影评人罗卡说,此片是“香港电影史上非常罕见的充满控诉、颠覆意识的影片,暴力的使用具有特殊意义。”《香港电影新浪潮》的作者石琪则指出:徐克“全用急管繁弦,由头至尾精神亢奋得几时乎爆血管。应多服清补凉”。从这些当时影评可见徐克这部电影用力之狠。《第一类型危险》和《地狱之门》在很长一段时间里都处于禁映状态。
徐克用一种暴力宣泄式的电影语言向世界宣告了自己的存在。这几部电影的优缺点都极为明显,先锋独特,又显得戾气太过,宣泄无度。电影的票房不佳,也在一定程度上使后来徐克的风格变得更加温和多样化。在喜剧片《鬼马智多星》获得票房成功再到后来的一系列徐克武侠电影里,徐克保留了自己天马行空的想象力,而戾气就显得中和多了。
贰、刀光剑影
我想听说过上文三部电影的人并不占多数。我们熟悉的徐克,还是那个成功塑造了武侠江湖的徐克。他导演、监制的一系列武侠电影重新定义了东方武侠风格,使得武侠题材有了新的活力和表现形式。
徐克对于视觉表现力的重视和天赋是他武侠电影的重要魅力来源。可以说,不管是口碑极好的《笑傲江湖之东方不败》还是被骂得一无是处的《七剑》,都在视觉上有着不俗的表现力。徐克仿佛在造型和场景设置里就能完美诠释“江湖”二字。
令人心醉的武侠世界就是这样搭建起来的。一方面是有血有肉的人,混杂着汗水与鲜血在泥土里打滚,而另一方面,却是大气、瑰丽的场景刻画。这样的结合效果形成了格局的扩大,又塑造了极具现实感的人物,但凡口碑较好的徐克电影无不是把这个度把握得很好。而那些口碑不好的徐式武侠如《七剑》、《龙门飞甲》几乎都是人物剧情塑造失控,使得画面和人物造型沦为了花架子,影响了电影的可看性。人物和故事逻辑与场景和设计造型都同等重要,但有时候在人物和故事方面,徐克做得并不是那么好。
但论视觉的美感,徐克的武侠电影几乎可谓是无出其右。那些眼花缭乱的武器造型,天马行空的打斗设计,色彩浓郁而极富感染力的光影都显得徐克的武侠自有一套独特风格。
比如武器要素几乎在每一部徐克武侠里都让我们眼前一亮:在《新龙门客栈》里使杀猪刀的屠夫、《笑傲江湖》里的绣花针、《刀》里断刀客的铁丝断刀、《七剑》里眼花缭乱的七把剑,还有最近《龙门飞甲》里雨化田那把变化多端的三刃剑。这些我们从未见过的奇门兵器使得徐克的武侠世界显得新鲜而富有吸引力。
还有人物造型设计也都是极为优秀。不仅是一众主角,徐克电影里的反派人物形象也通常都是极具个性的。早年《龙门客栈》里甄子丹饰演的东厂高手是他为数不多的太监形象,效果却极为成功。而《龙门飞甲》里的雨化田甚至风头盖过了主角一行人,成了这部新徐克武侠里人气最高的角色。更不必说林青霞东方不败的经典形象了。
徐克电影的审美水准一直都是很高的。而且总让我们惊喜的是,他的电影总是能在视觉上给我们不一样的新鲜感受,即使是《智取威虎山》这样的题材,到了老怪手里也能玩成3D特效为卖点的动作大片,这我总觉得换了别人还真不一定能做到。
其实如今许多电影总也无法参透的一点就是,那种“江湖气息”到底是怎么塑造成功的?这一点我也没法用可靠的语气说得头头是道——是镜头构图设计的魅力?是那些简洁快意的台词?是凌厉的武打动作?我既不敢说是其中任何一个因素,也不能简单地说是这些因素的集合。我只记得在看到《笑傲江湖之东方不败》里林青霞水中喝酒的那一幕时,心中油然而生的豪气与快意,我想这就是我们多数人心中真正的武侠与江湖吧。至于这不可言说的情感氛围,想弄得清清楚楚也不一定比糊里糊涂更有意思。
叁、东方玄幻
徐克是美国电影专业留学归来的高材生。不同于许多从片场摸爬滚打出来的电影制作人,徐克其实在一开始就有着扎实的学院派知识。对于美国电影的成功之处应该是早有心得。他对于电影特效的强烈喜好就是受美国电影影响。在电影技术落后的八九十年代,徐克却是最喜欢使用特效场面的导演之一,对威亚、道具、模型的使用可谓是自成一家。他运用这些早年的特效道具,加上自己超凡的想象力创造出了一个个极具东方美感的玄幻世界。
1987由程小东导演,徐克担任监制的《倩女幽魂》就是其中代表。这部电影不仅仅是张国荣和王祖贤的绝妙演绎,也是设计艺术上的成功,妖怪姥姥的本体和阴间的诸多设计可谓是脑洞大开。而徐克的玄幻风格集大成者是1993年的《青蛇》。这两部影片的成功是多方面的,如《青蛇》一部电影就有数千字可写,本篇作为大局上的浅论,篇幅有限,不加深入了。
而到了20世纪,电脑特效技术日渐成熟,爱好特技的徐克怎能错过,于是他拍出了一部在当时看来难以理解的充满大量电脑特效的电影《蜀山传》。其实用后来的眼光看来,这部电影意义重大,有着大气而远超同时代电影的特效画面,在很长一段时间里都没有出现比《蜀山传》在电脑特效方面更好的香港电影。可是出于时代审美局限以及电影在剧情方面的平庸,《蜀山传》并不被那个时代的观众所接受喜爱,票房和口碑都遭遇了失败。
但《蜀山传》仍然给我留下了极其深刻的印象。如今的国产玄幻片,有哪个不是带着《蜀山传》的影子?作为类型电影的开山之作,我觉得《蜀山传》应该得到更多的尊重。它是徐克在视觉奇观上对好莱坞大片的一次追赶,而难得的是它并不是一部跟风之作,虽然是电脑特效唱主角,《蜀山传》却是一部完完全全中国特色的电影,只有中国人能拍出来。那些衣袂飘飘的神仙、丑恶的妖魔,与那些西方魔幻完全不同。而在徐克之前,又有谁敢踏着时代的前端脚步,将这些存在于人们想象中的幻想世界用特技来实现呢?第一个吃螃蟹的人始终是值得我们尊重的。
何况这部电影可谓是将徐克电影的美感发挥到了极致,那些只存在于想象和游戏中的场景得到了完美重现,张柏芝饰演孤月的形象也是我心目中她的银幕巅峰。
肆、拾遗和结语
除了上述的类型片外,徐克的涉猎其实还有很多方面。《梁祝》是经典文学的改编、张国荣主演的《满汉全席》是讲做菜的喜剧、《黄飞鸿》系列是中式英雄、后来的《深海寻人》是恐怖悬疑、《狄仁杰》是古装探案、《智取威虎山》是红色主旋律。
他也从不缺乏对历史、社会的思考,只不过总是以我们所预料不到的方式。黄飞鸿系列里是一个时代更替的历史背景,旧时代与新时代的碰撞冲击,徐克却用英雄式武打片来呈现。而《智取威虎山》这样的红色样板戏,徐克却把它拍成了一部血脉喷张的战争动作片,武侠味十足。他总是能找到一个我们意想不到的入口。
旁人很难想象这么多类型风格不一的片子都是出自一人之手。我们不否认这些作品其中有好有坏,有的令人耳目一新,有的看得你不知所谓。但从一开始到如今,徐克总不缺少探寻新领域的勇气。在他身上,你看不到任何固步自封的态度。他总在不断探索,不断试图超越自己,不断在为香港电影和中国电影带来珍贵的先驱经验。
谢谢阅读。
参考资料:
百度百科:徐克
我们的电影史:第四讲 香港电影新浪潮时期(七十年代末——八十年代)
天马行空徐侠客——武侠鬼才徐克恩仇录