白雪纷飞的伏安城里，一个疯癫的老婆子徘徊在祥南街上，口中念念有词：“最后一个杯子……只剩最后一个杯子……”
她空洞的双眼望着地，没人在意她时不时瞟向的地方——已经许久不曾有人出入的三十号。
一个月前。
秋风凛冽，带进了几片飘飞的落叶。
龚望合关上了门，一手拿着一个布袋，一手掸掸自己的长衫，摘下头上的帽子。
妻子商澜走过来熟络地替他将帽子和围巾都挂好，“老周的后事办得怎么样了？”
龚望合叹了口气，疲惫道：“都办得差不多了，他的遗物都拿回来了，过两天刘先生会来取。应该不会有问题。”
“那就好，我还担心……”
“望合回来啦？”商澜的话还未说完，厨房里的话已经传了出来。
龚望合拍拍妻子的肩膀，向厨房里的人回话道：“是啊妈，我回来了。”
“好嘞好嘞，饭马上就做好哩！”
龚望合对岳母应了声好，拿着布袋走进了书房。
商澜摆好了碗筷，母亲端着一大碗汤走出厨房，小心地放在桌上，“今天隔壁的邹太太去买鱼，说看着新鲜，给咱们也带了一条。澜澜不敢杀鱼，我早早地杀了，特意炖了鲫鱼汤，你们好好尝尝！”她望了望书房虚掩的门，转过头小声对商澜说：“望合今天不高兴啊？”
商澜摇了摇头，没多说什么，去敲了敲书房的门，叫丈夫吃晚饭。
饭桌上，商母小心翼翼地开口问，“我头先在里头炒菜，听见你们在门口说什么老周的后事，老周怎么啦？”
商澜抬头看了眼丈夫，龚望合愣了愣，答道：“老周他，没了。”
“嘣——”
三人都吓了一跳。
“哎呀你们看我真是的，真是年纪大了，连个碗都端不住了！”商母有些慌张地拿起跌落的碗，清理洒在桌上的饭。
“妈你没事儿吧？”商澜问道。
“没事儿没事儿……这老周怎么就突然没了呢？”
“前段日子去学校的路上遇上了车祸，来不及送到医院就没了。”商澜抢在丈夫前面回答了母亲。
龚望合继续低头吃饭，没有接话。
三人无言地吃完了饭。龚望合又一头扎进了书房，商澜在厨房帮母亲洗碗。
“怎么就没了呢……”商母擦拭着台面，仍失魂落魄地念念有词。
商澜将洗干净的碗碟摆放整齐，“妈，怎么啦，妈？”
她听见商澜的话，“啊？”谁知手一挥，碰落了身旁的一套茶具。
“嘭——”
瓷器碎裂的声音让她真正回过神来，连忙去捡碎片。商澜见状也蹲下身子去拾。
“我真是老糊涂了……”
三个杯子碎了一个。
商澜拿来笤帚扫了扫，感叹道：“这套茶具四个茶杯，上回老周来咱们家的时候打碎了一个，现在又碎了一个，只剩两个了。”
这套茶具在商澜的父亲还在的时候就有了，对母亲来说意义非凡。父亲在她刚满周岁时就失踪了，这么多年音信全无。从前的老物件只剩下这套茶具让母亲睹物思人，纯白的瓷器支离破碎，像她小时的家庭。
商母“是啊是啊”地应了两声，心慌得厉害，就说自己不太舒服，回房去休息了。
夜深了，紧闭门窗的书房里，龚望合看着打开的布袋。里面是几件旧衣衫，一封没有收件人的信和一只红绳铃铛。龚望合想，这封信应该是老周生前接到的最后一项任务，或者是他想传递的消息，只是直到他死，还没来得及送出去。可里面只只是一篇普通的文章，还夹了一张挖了小洞的白纸。
红绳铃铛十分陈旧，已经褪色，应该是多年前的东西了。
房外响起敲门声。
“进来。”
商澜和龚望合虽然是夫妻，但她知道丈夫的身份，虽然明面上是大学教师，实则是地下工作者，所以也习惯了进他的书房前先敲门。
商澜进门后看见桌上的东西，“在看老周的东西？”她走到丈夫身后，双手搭上他的肩膀。
