庄稼在土里一年一年地生长
河水时深时浅,啃噬着堤岸
久远的事都留在了河底
一条鱼从高处抛下,浪花很小
没什么动静,祖父也是这样
他落入水中的声音,三十年后才被听见
五月麦子收敛锋芒,顺风而伏
天上的镰刀磨亮了
弯腰的,不弯腰的都要收割
只有一茬留在田里,那是父亲的小名
河岸周围的坟垄,像一颗颗饱满的麦粒
牛羊从旁边走过,鸟雀从上空飞过
麦瓶草高举灯笼,照着干瘪的种子
捡起一块长长的卵石放进麦田
父亲告诉我,那就是祖父的骨头
2021.5.25
庄稼在土里一年一年地生长
河水时深时浅,啃噬着堤岸
久远的事都留在了河底
一条鱼从高处抛下,浪花很小
没什么动静,祖父也是这样
他落入水中的声音,三十年后才被听见
五月麦子收敛锋芒,顺风而伏
天上的镰刀磨亮了
弯腰的,不弯腰的都要收割
只有一茬留在田里,那是父亲的小名
河岸周围的坟垄,像一颗颗饱满的麦粒
牛羊从旁边走过,鸟雀从上空飞过
麦瓶草高举灯笼,照着干瘪的种子
捡起一块长长的卵石放进麦田
父亲告诉我,那就是祖父的骨头
2021.5.25