读茨威格的第一部作品是《一个陌生女人的来信》，小说把一个女人一生不安的暗恋和复杂的情绪刻画地淋漓尽致，从一个懵懂的少女初见R先生的悸动，再到沦落风尘的的命运，只是楼道里的一眼，她把那份最纯最真的爱放在一个从来不知道自己存在的R先生身上。她注视着他的生活，看他把一个个女人带进家里，而自己却躲在暗处仰望，在濒临死亡时，她决定表露一切心意，那份长长的信，满含着她一生最为饱满的感情。

也在那时，开始喜欢茨威格的文字，那种细腻到极致的情感，犹如黑夜里照入井水的手电筒，反射出锋芒的亮光，似乎可以把井底一眼看穿，但那过程也是痛苦地睁不开眼来。茨威格的文字你若要深究下去，文字传达的情感会狠狠地刺向你，他传达的纠结、徘徊、无奈，在命运齿轮的旋动中，无法脱身，犹如那个女人的爱恋，缠了一生，在生命最后的一刻，她那不安、躁动、热情、纠结的年华，随着信一起被知晓，而后沉落。

《一个女人一生中的24小时》收录了《一个女人一生中的24小时》、《拍卖行里的奇遇》、《月光巷》、《日内瓦湖畔的插曲》、《看不见的收藏》五个故事，同样的，在这些人物的经历里，有一种看完后陷入一种不知所措的状态中，或许是描写地太过绝望，对于人物的命运，对于性格那种深入骨髓的描写，细腻到极致，也把情感束缚到极致，看了之后走不出他营造的那个无奈的圈，和故事的人共同呼吸着一片绝望的空气。

《一个女人一生中的24小时》

开始觉得这是一个关于救赎的故事，结果却败给了欲望和贪婪。

C夫人用她母爱的天性去拯救一个被欲望吞噬的孩子，本以为用母性的温润可以使他获得重生，然在欲望与贪婪面前，教堂的虔诚与致歉，都显得那么微不足道、不值一提。那个少年还是选择了沉沦，从而走向自杀，人不自救，谁又能拯救深渊的他呢。

C夫人，她却在那24小时得到了重生，体会到了以前没有的激情与爱恋，也看到了人性最卑劣、丑恶的一面，但最后的她选择了原谅，因为过去不值得她再去讨伐。这24小时，对于这位60多岁的C夫人来说是一生最跌宕起伏的时刻，她感受到了爱情的力量，就像文末说的，她像个少女，对往事的回忆使得她像新娘一样不知所措。那24小时她遇见了爱情，尽管它带着不堪的真相，但曾经的那份悸动就足以让她羞涩地像个少女。

C夫人的情感，是故事里生出的一朵睡莲，随着时间的逝去缓缓绽放，平静地把一生绽露。

《月光巷》

又是一个无可救药的故事，那条烟花巷，沉沦了多少醉生梦死的过客。月光冷清，无力又昏沉，那个可怜的男人，拿着明晃晃的刀子，在月色中准备刺向那个沉沦于青楼的女子——他的妻子，他给自己的罪行安了一个“救赎”的名义，他卑微、低下地乞求着，就如她曾经放低姿态去求他的施舍一样。

那条烟花柳巷，这个男子和青楼女子的故事也将和月光一样，洒满巷子，在一个个黑夜里成为门客和女妓调情的笑资，麻木和阴沉也一直在延续……

《日内瓦湖的插曲》

鲍里斯走向岸边，脱下村民赠给他的衣物，赤裸地一步步往着家乡的方向走去，他本是为国家安定而战斗的士兵，却因为战争妻离子散、流离失所，独在异乡和越不过的国境啊，这种被抛弃的孤独，在这异国和谁述说呢。岸的那边，就是故乡了是不是，那有他的土地和庄稼，他只能在那生存......河水带不过去他的肉身到故乡，他仍祈愿着，把他的念想带回妻子和那片故土。

《看不见的收藏》

一个老人收藏家，在乱世、饥饿、贫穷时依旧保持着对字画的热爱，空洞无光的双眼看不见的用双手代替着去感受，尽情地吮吸着它们的温度。苍老的妻子和女儿啊，在夹缝中寻找活下去的机会，也在小心翼翼地守护着老人的梦。这个故事作为《一个女人一生中的24小时》最后一篇，那种为了生、为了梦而在寻求喘息机会的最真挚、最狂热的感情，抚平了前面的残忍与沉沦，人世间，总还是有光照进来的地方。

茨威格的故事，没有跌宕起伏和扣人心弦的情节处理，甚至能让人猜到结局，但最为致命的是，在这个过程中，你困住他描绘的背景里，随着那些有着丰富情感的主角一起经历他们的内心世界，他的文字牵引着你，每一个皮孔都在细腻的感受，而后在得知结局时，浑然一颤。

他笔下的虚荣、沉沦、腐败，通过士兵、小偷、青楼女子、赌客、收藏家这些生活在市井里的人，以极其平淡的叙事述说着百转千回的情感转折，在一个情感的着力点上，茨威格不断地深挖，深凿其中万千滋味，把它抛向读者。

那么他自己呢，内心与故事里刻画的主人公是否一样，有着怎样的挣扎呢？

在里约热内卢近郊的佩特罗波利斯小镇，茨威格选择了自杀。

茨威格在遗书中写道：

“在我自觉自愿、完全清醒地与人生诀别之前，还有最后一项任务殛需我去履行，那就是衷心感谢这个奇妙的国度--巴西，她如此友善、好客地给我和我的工作以憩息的场所。我对这个国家的热爱与日俱增。与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭，从此以后我更愿意在此地重建我的生活。但是一个年逾六旬的人再度重新开始是需要特殊的力量的，而我的力量却因常年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。所以我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界最崇高的财富。我向我所有的朋友致意！愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个过于性急的人要先他们而去了！”

他带着他所依托的精神世界，一起去向了另一个国度。

下一个要读的茨威格作品是《人类群星闪耀时》，听闻这本书充满了理想主义、浪漫主义和英雄主义，不知道又会有怎样的精彩，期待。