眼有了沙 心蒙了灰 往往便是抹不去了 “他看起来总是不是很乐，有点孤僻，有点无奈。和妻子的相爱看起来也有点勉强和力不从心”，先生是我为数不多且特别的朋友，他的忧郁写在脸上，阳光下眼睛也是黯淡无关，活得有点像一具残喘呼吸的病体，对万物生命丝毫不感兴趣。每每想问起他的过去，他总是避而不谈，甚会发火。我只得无奈地对太太旁敲侧击，然而太太也是一无所知。先生就这样带着黑色罩笼的秘密，低沉地过这乏味的日子。毕业后因父亲的事，我回了乡，因想先生的渊博而写信救助，先生久久未回信，我感到羞愧，因为找工作的事情去先生那通人情。好几个月后，才收到先生的回信时，我有点紧张，可内容让我好生惊讶、沉重。收到信时，先生已经自杀离开人世了，先生说，他早就想解脱，一直未离开，是因为太太说，他是太太一生唯一的依赖。他才会这样勉为其难地活在这个糟糕的世上，住在这个肮脏不堪的身体里。信里先生终于一吐为快，说出了秘密。原来先生的烦恼困于早些年的私利，为现在的太太（即早些年房东家小姐）而背叛了自己的好朋友，抢先向小姐求婚，使得深爱小姐那位朋友承受不住打击而了结的生命。先生笔下的这个故事陪伴了他大半辈子，也让先生终其一生没了快乐。心本就是生命体。善良使其丰盈，邪恶使其干瘪。清泉涌，枯树竭。选择了什么，做了什么。心，都看得清清楚楚。
----读夏目漱石《心》
