晚上，一个多小时看了两段电影，《小森林·夏季篇》和《小森林·秋季篇》。混合了风景和美食，讲得却是一个姑娘在日本乡下的生活。小村落被山林环抱，夏季雨雾蒸腾碧色满山，秋季草木披霜变色犹如彩虹。一个人播种、除草、收割，最后再用午休、日落的时间，亲手转变成美味。我不知不觉沉迷其中，固然为美景所慑，更是因为手起刀落香气氤氲的瞬间，让我想起了许多小时候住在乡下的时光。
直到结束曲想起的时候，我才醒觉。很久没有这样具体的想过自己的生活了。表面上的我们，都是在劳动、收获、享用成果的日常中循环往复，但是电影里面，姑娘的每一天都让我感觉自然，如同山涧中的流水。而我的生活，充满了割裂感。劳动很少带来快乐，只有从中脱离的时候感觉到的释放和解脱。工作日每天和他人的对抗和算计，生产着抽象的价值。钱是人和人的桥梁，是约会中急切冒着热气的咖啡。这不能让我动心。
远方什么时候抽象成了20元纸币上的桂林山水？电波尽头的人又是如何抽象成了一个斜眼笑？
是因为害羞不愿说话，让我们自愿的抽象成了符号吗？是因为疲惫不愿行走，让我们自愿接受天方夜谭吗？
当自己还是世界中心的时候，我并不羡慕别人，也不知道别人早就解决了我苦思冥想的问题。我没有因为自卑和惊叹而放弃很多事。自己从来不是一个更大整体中的一部分，也不必像别人一样生活。
我想我应该多做一些事，那些我见过的简单的事，复杂的事。大概亲手做了之后，它们才能在我心里留下一个真实具体的印象。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行，说的就是这个道理吧。虽然现在我还不知道如何调和生活里的矛盾和分裂，但是与其在他人的语境里艰难地挖掘，何不自己去试试看呢？
看电影的时候，有些家伙说这样的生活多好啊，自己也想这样云云。我不由觉得好笑，电影固然是美的，但是它也抽去了手上的老茧和脸上的晒伤。姑娘你很美，可是我在乡下的时候可就是遇不到啊！
