2016年12月3日星期六 18点45分
已经整整十二天没有去看望父亲了，虽然也知道父亲在小弟那里一切都好，但心里还是惦记着。
母亲走了，父亲成了这个世界上我们最重要的牵挂，不论在何方，心中总是闪着父亲的影子。
连续两周，两位同事的父亲先后离世。去祭拜他们的老人时，心情是复杂的：人生不过百年，常常要面临疾病的考验，几乎没有人可以逃出它的纠缠。
青山绿水间，我们的老人都将先后抵达。他们用一生奔波在坚实的土地上，最终又回归到静默的土地中。
我们的父亲，也曾嚷着要不活了，那是在得知母亲去世时，无法抑制伤悲的情怀，捶胸顿足间说出的，“不活了，不活了。”
待到平静的时候，他又常常伸出了手指头，比划着，“三十年”，有一次甚至冒出了“五十年”。
说不清是开心，还是伤悲，我偶尔还跟他戏谑一番，“如果再活五十年，你就要靠你孙子了。”
父亲瞪着大眼睛，极其不理解的样子，他还懂得孙子的意思吗？
我拎着水果，登上父亲居住的房子。
父亲到此居住后，就不曾轻松地上下过楼梯，重度脑梗已经让他失去了任意走动的能力，连基本的表述能力也慢慢剥夺了。
开了门，走进去，家是温暖的，弟妹和侄女各自忙碌着。在这样温暖的氛围中，父亲的心也一定是平和的。无言的感谢，在我的心中。
敞开父亲的卧室，他斜躺在炕上，尚未睡熟，因为我一进去，他就睁开了眼睛。
我喊了他一声，父亲的脸上有了笑容，又不是那种极其开心的笑，淡淡的一笑，随即又消失了。
他慢慢移动着不能动的右侧肢体，费了一顿劲才稳坐了身子。
我略微扶了他的右侧肩膀，希望可以给他放松一下，但我知道不能用力过猛，否则他会因为不舒服而不高兴的。
他坐稳了，我便蹲下身子，看着我曾经唯恐避之不及的爹。
自从我有记忆时，父亲就东奔西走，似乎一辈子也不曾消停过，结果许多家庭重担都压到了母亲身上。
母亲的坚韧和勤劳，成为我们最宝贵的财富；但父亲的三心二意，却成了我们永远的教训。
母亲家里家外忙碌的时候，父亲就常常抽着烟，构想他的人生大业，一旦有人，就要漫无天际地吹嘘一番，飘飘然的样子，简直就是生活在梦里。
我们自然不愿意听他吹嘘，待到他吆喝我们的名字时，我们虽然也近了前，但往往几句话就封住了他的吹嘘；久了，我们有时甚至连靠前都不愿靠前了。
父亲得病前，我们似乎很少心平气和地沟通过；虽然常常见面，但我们的心是远的。
看着面色红润的父亲，往昔的一幕幕闯进我的眼睛，已经找不到一丝对父亲的不满，剩下的都是疼惜。
他老了，已经完全失去了往日的斗志，连最基本的自理能力也失去了，哪里还有斗志？
“我是谁啊？”明明知道他说不出来，我还是习惯性地问了他一句。
“不知道了。”他照旧这样回答了我。
我跟他说了我的乳名，希望他可以想起点什么。
但父亲平静地摇摇头，又一次说到：“不知道了。”
他还知道我是他的儿子吗？估计也是模糊的吧，不过觉得我们亲而已。
尚记得前一个阶段，我们陪他回老家看看，他坐在车里看到昔日的老邻居，不禁老泪纵横；车外的老人也是一脸伤悲。
人生老来，如此相逢，谁能改变？
我给他剥了香蕉，他慢慢地吃着，沉稳的仿佛不曾见过人世的惊扰。如果他终其一生，都是如此，我们的母亲该何当幸福？
看着侄女开启了我带去的葡萄箱，他指指，示意要吃。
父亲一向是喜欢吃葡萄的，这还是父亲在金华居住时买下的，地道的本地葡萄，算起来，他吃了不下三箱吧，据说吃葡萄对心脏好的。
我仔细地冲洗了，父亲和他的孙女开心地吃起来，一再比划着让我也吃。
我吃了两颗，是那种久远的甜味。
我询问他吃的是什么，他直摇头，“不知道了。”
他哪里还能辨识出吃的是什么，只不过习惯性地觉得好吃罢了，他连自己姓什么都忘记了。
看着父亲专注地吃着葡萄，我几乎目不转睛地看着父亲，哪里是那个让我们避之不及的父亲？
难道人老了，所有的暴戾也就一并消失了，愿意把人最本初的美好留给这个世界？
如果可以，我多么想听到希望父亲再次呼唤我们名字，清晰而流畅，哪怕是粗暴而尖利的。
但这已经是无法实现的奢望了。
父亲，我们唯一希望的，就是您可以保持目前的状态，和我们一起慢慢地看着时光溜走。
