磨镜人何伟

美国人彼得·海斯勒有个中文名字叫何伟,为了解中国的农村,捕捉到人文和地理的各种变化,他2001年计划驾车从北京出发,沿着长城到甘肃、青海游览。

为此,他考取了中国的驾照,在租赁公司“首都汽车”租到了一辆切诺基。旅行并非一帆风顺,因为外国人的旅行限制,他的第一次自驾游不得不从陕西折回。

在离北京不远的三岔村,他租了房子,一边体验北方农村的生活,一边准备再次出发,第二次他走的更远。

2005年起他着手整理四年间起数次在中国公路自驾旅行的资料,2010年他完成并出版了《寻路中国》。 作为一部自驾游记,自然对司机们有很多描述,“…驾驶员们很少查看后视镜。

挡风玻璃上的雨刮器则被视为妨碍视线…”,何伟心有余悸地提到一个驾校学员在他的切诺基上练习驾驶的过程:“…他从不观察后视镜或侧后视镜,他不知道盲区的存在。只要遇到会动的东西,他都要鸣笛…最后,当车辆进入驾驶训练场的时候,我真想俯下身去亲吻我膝下的单边桥。”  

相比于司机,何伟和农民相处得更好,他和三岔村的房东一家结下了了深厚的友情。为给房东的孩子争取治疗的时机,他在危险的山路上高速驾驶,他拿出了自己的钱为孩子缴纳治疗的费用。他经历了三岔村的变迁,见证了房东魏子淇从一个农民,到饭店老板,到村支书选举人的变化。这些过程也都反映在里这部书里。 

和村民,司机,官员,老板的相处中,何伟感受到了时代的焦虑,“…经济的土壤跟鄂尔多斯的沙漠一样,具有很大的不确定性…规则在变,经商行为在变,日常生活中的种种挑战也在变…长远计划没有任何意义:人们的目标就是有钱今天赚,有利今天获。不然,你就只有被下一次变革的浪潮淹没掉。”  

《寻路中国》有些意想不到的诙谐,比如“我看到有些摩托车,在后挡泥板上面贴着一张计算机上使用的光盘,作为很好的反光材料…人们得爬上长城才能收到手机信号…他们站在城墙上,手机紧贴着面颊,俨然数字时代的哨兵。如果长城变成了手机零件,那会意味着什么呢?或是电脑光盘因为反光而发挥了最大的作用呢?在这样的地方,所有的东西都纠结在一起,分不清哪是进步,哪是即兴之作。”  

我小时候,家人一度共用一个穿衣镜,有了第二个镜子之后,我拿着它站在大的穿衣镜前,把两个镜子互相对照,在无限延伸的无数镜像房间中,有无数个镜像的我,他们似乎一模一样,但又有些异样的感觉。

《寻路中国》是何伟精心磨制的一组镜面,它们给出了当时中国人,村庄和企业的各种镜像。 2011《寻路中国》出版后,他描述的三岔村变成了一个热门的景点,很多国人前来观摩这个外国人“镜像”的实体。《寻路中国》出版之初,并没有被赋予很高的期望,它出人意料地变成了一部畅销书。

似乎读者看到了一片片异样的镜像,借由它们来“追索”各人记忆中的新世纪的头几年,在这些“镜像”的互相观照当中,大家的记忆不一定标准而整齐,但细节却逐渐丰富了起来。比如我最爱的一个细节,“中国人招车有自己的动作:手臂前伸,手掌朝下,上下拍动——就像在轻轻拍打手下那只看不见的大狗。”

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,126评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,254评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,445评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,185评论 1 278
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,178评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,970评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,276评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,927评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,400评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,883评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,997评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,646评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,213评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,204评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,423评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,423评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,722评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容