我叫简单，出生在黑龙江省哈尔滨市。我妈说给我起名字的时候，什么都没想就填了这名儿。其实我还挺喜欢这名字，简简单单的，多好，做人也得这么做。所以，我学习是简简单单的学，玩是简简单单的玩。所以，我中考的时候只是考进了市重点——第162中学。而我妈，要求我考进省重点，也就是哈三中或者哈24中。为这事儿，我妈特地从广东回来了解那个区重点的情况。如果你问我妈为什么在广东。我会回答：“哦，她啊。和我爸离婚了啊。”嗯，就是这么轻描淡写。
我妈是公司业务总经理，她这人挺好强的。用东北话说就是啥事情都要拔尖儿。而我爸呢？一个便利店小老板，赚的钱不少，但是他没有我妈那种“冲击全国第一，力争全球牛逼”的伟大宏愿，他只想安安稳稳过日子。所以，他们俩闹掰了。我妈和我姐住在广东。我姐叫简洁，今年19岁，她真的挺简洁的，她的卧室里面全都是米黄色或者粉色的东西而且摆放整齐。不像我，东西随便乱放，能方便找到就行。
“单单，你知道你这次的失误在哪儿吗？”我妈面容严肃，仿佛我是一个被审讯的囚犯。我爸就是审讯室里那个看门的。我摇摇头，冲着老妈笑着，起身拿了一罐可乐。要说我从小到大有什么没改过的习惯，那应该就是喝可乐只喝可口可乐吧。我妈叹气，但是还是任我喝完可乐才说话：“老简，你是不是给她玩儿手机了？”我爸直摇头。
我妈数落了我很长时间，我就在那儿默不作声，时不时点个头，“嗯”两声。到最后，我妈的嘴唇干得发白，还在唠叨。
“丁零丁零丁零~”老妈的手机响了
“喂，小东啊？哦，客户那边觉得价钱定高啦？哦，好好，好好。”老妈接完电话，说，“广东那边有事，我走了。”我点点头：“老妈，再见。”老妈走了，我爸就开始做饭。我爸做的饭很好吃，但是不会玩花样，翻来覆去的都是按照菜谱来。今天的菜是回锅肉，我的第二爱好，第一爱好是油焖茄子。老爸一边给我夹菜，一边说：“你后天是不是要去报道啊？那个中学在哪里来着？”我嘴里塞满了回锅肉和米饭，含糊答道：“一妞儿郭总。（162高中）”万万没想到，我爸听懂了：“对对，162中。不是就在咱家附近吗？”我点点头，继续吃饭。
