我坚决反对人畜共生在一个狭小的屋子里,但,我这次妥协了,是因为儿子那单纯的心地和再三的央求。
还在很早的时候,儿子看到我老婆朋友家里养了只流浪猫,回到家,他就热衷地说:“我想养一只猫。”看到路上有人遛狗(那狗的确很可爱,洗刷整齐的短毛,圆不留丢的眼睛,明亮而熠熠生辉,如同两颗黑宝石。身上穿了件红色的衣裳,在主人的带领下,蹦跳来蹦跳去,围着主人打转转。)立即,儿子拉住我的手,停下脚步,抬了抬下巴,示意我看那条狗,然后,他含蓄地说:“我们也养一条这样的狗吧。”之后,儿子还提出过,在家里养鸟、养乌龟、养蜗牛、养仓鼠、养鱼……
我们现在的住家并不大,当时是为了儿子能拥有城市户口,能上城市的学校而买的老式二手房。整个的屋子,是中规中矩的格局,朝南是两间房间和一个阳台,朝北是小得不能再小的厨房和卫生间,中间是客厅。我们一家三口住在这个屋子里,已经显得很拥挤了,有时候,转身幅度大一点,也能碰了这里,磕了那里的。对于儿子的要求,天知道,家里养小动物,导致的局面,是人畜一窝,那将成何体统?我坚持不允许家里养小动物,也根本没有养任何小动物的空间条件。因而,家里饲养小动物,是向来被否决的。
事实上,在这个家里,并不是没有养过小动物。家里有一个鱼缸,曾经,我就养过一批又一批的金鱼、锦鲤;淡水鱼、热带鱼。养鱼占用的空间并不大,小型鱼缸更不用说,家里随便哪个角落都能搁得下。儿子也很享受鱼在水中活泼游动的过程,兴致来的时候,还参与喂养。可是,因为养鱼的技术问题,那些鱼儿在我手里,没有一条能顺利存活下来的,哪怕是一段相当的时间。简直是造孽,之后,我就再也不养鱼了。其次是养乌龟,也是因为看中它对生存空间的范围要求并不高。而且,相比之下,乌龟容易养活,没有养鱼有那么多不明就里的高要求。现在,在我家阳台和北窗台上,正有两只地图龟和一只巴西龟在各自铺满苔藓的“宠物箱”里安静地冬眠呢。
谈起家养的两只地图龟,我不免又想起当时为买这两个“小不点”,而遭受到乌龟店老板那鄙视而冷漠的目光。去年,差不多也是这个时候,或者,要提早几天。那是一个阳光和煦,秋叶纷飞的下午,正好又是周末,我带着儿子上家附近的花鸟市场闲逛,一方面为了打发长时间在家的无聊时间,另一方面,想让儿子在他童年的生活里,感受到花鸟虫鱼的趣味和魅力。这次,是我先向儿子提议的:
“我们买两只乌龟回去养养吧。”乌龟和鱼是在我家养小动物的接受范围之内。毕竟,水养动物在饲养方面没有长毛的宠物来得复杂和难以打理,而且,长毛的宠物过于有灵性,有时候,让人有一种不寒而栗的感觉。
“好啊好啊。”儿子兴奋地跳了起来,并用那童稚的声音叫着。生怕我不买,他又强调了一句:“爸爸,其实啦,我很喜欢养乌龟的。”是的,他很早以前就提过养乌龟。
于是,我拉着儿子的手,走进花鸟市场一家卖宠物龟的专门店。那家乌龟店是新开张的,我第一次进去。整个的店面并不算大,大概三十平米撑足了,以灰黑漆调为主,却显得稳重而大气。店内两边是层叠的乌龟展示箱,其中,左手边全是孵化成功没多久的幼龟,品种不乏,由于还不能自然冬眠,这一边的乌龟展示箱全部采用木质的保暖箱。而右手边全是光秃秃的玻璃缸,里面展示的乌龟差不多已成年,足够自然冬眠,所以,这一边,没有任何的保暖设备。
饲养任何成年宠物,我一直觉得没多大意思。很多事情,只有经历过,才能体现它的价值和意义,不是吗?因而,我就直接带儿子看幼龟区。我对乌龟的市场行情并不了解,上上下下观览了一遍下来,有一类龟特别地吸引我,小小的身躯,全身黄灿灿的,像一枚金币。它们的头个个伸得长长的,眼睛四处张望,仿佛在企盼主人的到来,煞是可爱。于是,我“天真”地,直接地,丝毫没有顾忌地对老板说:
“老板,这种颜色黄灿灿的乌龟,给我买两个。”
老板怔了一下,目光奇怪地盯着我看,好像我脸上有着一个令人费解的谜团而困住了他。我也狐疑地看着他,不知道他究竟是什么意思。过了一会儿,老板探寻地说:
“这种龟要七千多块钱一只,您要买两个吗?”
“这么贵?”我叫了起来,同时,为我的无知而直冒冷汗。为了掩饰我的无知和妄说,我强装冷静:“那旁边那种龟呢?”我特地挑了样子较为难看的乌龟,希望能问到价格便宜的,以免去方才的那份尴尬。
“三千多块。”老板似乎已看出我根本买不起,只简单地报了一个价格,懒得和我周旋,连最起码的乌龟品名都忽略了。
我心一沉,有些无所适从。事已至此,我索性痛痛快快地告诉老板:
“一二十块钱一只的乌龟有没有?我只是给小孩子玩玩的。”说这话的时候,我的脸热得发烫。事实上,我有心想买品种稍微珍贵一点的乌龟,但是,这些乌龟也实在太“天价”了。
瞬间,老板对我投来一道鄙夷的目光,带着一种不耐烦的语气说:
“那角落里有地图龟,自己挑去,三十块钱一个。”
最后,还是在老板的帮助下,我在乌龟展示箱的角落里,挑了两个差不多一块钱硬币那么大而品相完好的地图幼龟。在离开乌龟店之前,店老板总算说了一句像样而让人满意的话:
“这地图龟还小,今年不能自然冬眠,你可以买个加热棒加温。加热棒我这儿有,你也可以网上淘,相对便宜点。”他似乎看出我不愿花更多的钱投放在饲养乌龟上,或者,他根本就知道我没什么宽裕的钱消遣在这份兴致上。被人看穿是件多么让人害怕的事情,我赶紧带着儿子,飞也似地离开了乌龟店。
虽说乌龟好养活,但我仍不敢怠慢。那时,天气稍稍转凉了,我把两只小地图龟带回家后,放在浅浅的水里,又撒了点配送的食料,可是,它就是不吃不动,犹如冻僵住了一般,更失去了在乌龟店保温箱里的那股活泼劲儿。我急了,赶紧上网查询,原来,乌龟低于十五摄氏度的温度,就进入冬眠状态了。考虑到幼龟在整个冬眠过程容易出现体力不支,我又重新回到乌龟店买来了加热棒。
幼龟的体质和免疫力毕竟比不过成年龟,相对来讲容易得病。没多久,我的两个“小地图”的脚趾居然出现了细微的小白点。我意识到很可能得了皮肤病。通过上网“求救”,我买了网友推荐的药膏和药水,及时给乌龟消毒,泡澡,涂抹药膏……终于,一个星期之后,小地图龟的皮肤病完全康复了。
安全度过第一个冬天之后是春天,春天之后是夏天,夏天之后是秋天……如今,我的两个地图龟在我的细心照顾下,已有一个手掌那么大了,足可以自然冬眠了。
饲养地图龟的过程,几乎被我抢占了风头,儿子就抗议了,决定再买一只小乌龟,全程由他亲自照顾和饲养。于是,在今年的十一月份初,我家又多了一个“新成员”,一个小小的,漂亮的,可人的小巴西龟。
这个周末,儿子提出来要养仓鼠,这个想法,其实他盼望已久了,只是一直被我制止着。仓鼠很萌,很可爱,很机警,如同一个小精灵,的确受人喜欢。但是,要我和长毛的宠物生活在同一个并不大的空间里,我实在受不了,以至于本身对“萌宠”的喜欢也照样失去了好感。
“算了,我们家空间条件有限,不养了。”我断然说。
“不,养仓鼠占不了多少地方。”儿子反驳说。
“仓鼠买回去我是不会给你养的。”我故意刁难。
“我自己会养。”儿子确定地说。
“仓鼠会咬人。”我继续抛出刁难性的问题。
“我不会碰到它。”儿子沉着地说。
“仓鼠的生命只有两年左右。”我想尽办法寻找拒绝养仓鼠的理由。
“至少我曾经养过,就好啦。”儿子急了,脱口而出地说。紧接着,他换了一种口吻,用他那软绵绵的童音,讨好地说:“好嘛,我们买只仓鼠养养吧,哪怕一只!”
儿子年龄还小,说不出“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有”那样意义深刻的话,但他的意思我完全明白。为了一己之私,为了自己心里的那份顾虑,我为什么要去隔绝儿子童年该有的乐趣呢?我最终被儿子说服了。几分钟后,我们来到了花鸟市场一家宠物店前,花了六十元钱,买下来两只仓鼠和一个笼子,附带一包仓鼠保暖用的木屑。
仓鼠带回家后,刚好是儿子下午上画画班的时间。在送儿子去画画班的路上,我想到卖仓鼠老板娘的好心提醒:“仓鼠冬天怕冷,需要保暖,放阳台上,最好有个纸板盒子遮挡。”我一路构思,怎样能将盒子整得方便、实用又不失美观。就在儿子上画画班的一个半小时里,我在家里拟定了好几个纸板盒子,终于找到了一个适中的。我把长方体型的纸板盒竖起来,又将宽的两边翻盖塞进盒子里,用透明胶固定,长的两边翻盖,我安装上插销,作为两扇门。就这样,一个小暖屋成型了。我把仓鼠笼子放进里面,顿时觉得周边尤为的静谧和安详。
儿子画画班放学回家,意想不到地看到了这一幕,兴奋地叫了起来:“哇!你真是个天才!”童年里的孩子,原是那么容易能够得到满足。我在一边欣赏地看着儿子笑着,乐呵着!
2018、12、2