我小的时候，父亲和我很亲密。也许因为父亲传统思想的根深蒂固，造就了他疼爱儿子的缘故，我便成了父亲一生所爱。
如今我的父亲早已不在人世，但是每当夜幕降临，独自呆坐在乡下小院仰望浩瀚星空之时，我总会想起我的父亲，不经意间刻在我脑海里的是我父亲的那双执着坚挺而布满老茧的手。
记得在县城上高中的时候，我常常念家，盼望每月一次的放月假便成为了我心中的无限奢望。那每月一次唯一回家的机会使我常常在回家的前夜，几乎兴奋地整夜失眠，仿佛有了种“刑满释放”前的自由和重生感。
第二天刚放亮，我便赶了回家最早的第一趟客车，故意选坐在一处常常靠窗的位置，看飞驰的客车如何将窗外两边的景色碾压在后，始终一路狂奔的心惦记着母亲可口的饭菜，父亲一如既往从手中递给我的白面馍馍。
快到家门的时候，大步流星边走边喊道“爹、妈，我回来了”，父亲总是第一个匆匆走出屋外的人，那种“中了奖”的喜悦之情，对她而言那才是高兴地合不拢嘴。
“回来了，快把包放下，到屋里凳子上坐”。
一会儿果不其然父亲手中拿出了正是我思之已久、念之已久的宝贝—白面馍馍。
他知道我爱吃他做的白面馍馍，所以他通常都会做很多，虽然在学校里会有吃腻了的馒头、包子、面包，但父亲的白面馍馍才是我的最爱，因为他的做法正宗，做出来的白面馍馍既酥松又夹杂着5、6种豆类及水果的香味，咬一口除了好吃就是好吃。
一天父亲向往常递给我白面馍馍的时候，我无意间看见了父亲那双布满老茧而笨拙的手，那双手比我们普通人的手要“难堪”多了，手掌之中布满了沟壑荆棘，仿佛写满了岁月的蹉跎，靠近指根下那几处全是磨成的老茧，有些已经磨破了皮泛着蜡黄，有些似乎又新堆起了血泡，顺着整个手指往上看，手指粗壮而布满了铅笔画成的伤疤线，有些指甲盖直接“搬了家”，整只手透着浮肿像极了“吐丝的蚕”。
我接过父亲手中的白面馍馍，掰下了一块正准备送进我嘴里时候，突然看见父亲另外一只手的食指和中指被一层厚厚的棉布包裹着，手指应该刚刚受过伤，我立马问了问父亲的手指情况。
父亲只是随意的说了“前几天不小心伤了，不碍事，过几天就好了”。
我没有继续问，只感到一阵羞愧感是扑面而来。
“你比上月瘦了，这月回校的时候多带点馍哈。”
顿时之间，我无比难过，他爱子心切，幼年丧母，在那个吃不饱饭的年代，自然也没钱读很多书。他被我姑姑养大，16岁学了门木匠手艺，与我母亲结婚以来恩爱有加，父亲朴素平凡，为人也是毕恭毕敬，常年在外辛勤劳作始终对整个家庭孜孜不倦。
那一刻我几乎是在哽咽中嚼完了那剩下的馍。
大学毕业后，我选择了在老家工作，算是有了一份稳定的工作。父亲也常常替我而感到骄傲，毕竟不像他没文化，只能靠苦力挣钱过日子的生活。
两年后，父亲终因常年外出打工劳累成疾，后检查被确诊为肺癌晚期，在与癌魔殊死搏斗的那段日子，他不忧不惧，乐观豁达之余仍不忘鼓励我要勇敢生活、积极奋斗。
罹世的当天晚上，他异常平静却说不出一句话，只能用尽了全身力气举起了那只骨瘦如柴般的手，此时我强忍住眼中的泪水，那一刻我双手拽进父亲的手，那已然是一只没有了任何余温的但依旧保持着朴素坚挺手的，陪他走过了最后的时光。
我永远怀念，父亲的手。
