在瀕死之際，一個認知中最溫柔的男性嗓音將附在耳邊輕聲道：「除了天堂和地獄，你還有一處能去。」躺在病床上靠嗎啡止痛的、垂死的人們，多半會以為這是幻覺，將死之人哪還有什麽地方能去！半夢半醒之間，聲音又來到腦子間，一處人們儲存記憶的地方，因為這裡是病人僅剩的活躍之處—無需來自肉身的力氣—時而呢喃時而低吟，發出充滿誘惑的召喚。

　　「此生記憶尚在，唯病痛、名利遠去矣。」

　　她，和病魔纏鬥六年，在住院、手術、化療和出院療養中循環，終於在一個天氣涼爽的早晨任性地嚥氣辭世。彌留之際，她隱約聽得聲音的低訴，然後好似走遠，只剩下假想的時間腳步聲：「滴答—滴答。」這時候身體又有股莫名的痛感在抽著，她早已經搞不清楚是身上的哪個疤痕或器官在作祟了，彷彿是藉此提醒她活著的不堪。

　　已經不知是第幾次了，她懇求停止這一切，服藥和療程，最好能注射一劑什麽好自我解脫。現在，這一刻終於到了。

　　「走吧！」

　　通往滯界的路程，是深深的黑和靜默，沒有一絲不慎遺落的光線。黑暗的長路使脆弱的人有安全感，於是能安心地哭泣。在全然的黑暗中她靜靜地流淚，為了逃離這難堪的生命，來不及和重要的人道別，更顧不上遺囑—反正長年的病痛已讓她一無所有。慢慢地，長路盡頭隱現微弱的夜色。

　　眼前是一個全然由清水模構成的空間，牆和地，沒有任何物件置於其中。抬頭所見遙遠的星點是僅有光源。十步距離處站著一道牆，一個直長形的洞口在正中間。沒有人，沒有聲音和味道，甚至感覺不到有氣體流動。她像一個闖入者，小心翼翼地走進。

　　不是洞穴—更像一口大井—四面被牆壁包圍，頂上依然可見夜空。如出一轍的空無。正前方一樣有個方正的入口。再環視四周，真的和剛剛那地方沒什麽不同。只是更加深了濃濃的未知和神秘，她正想著不妨坐下來慢慢想想再說，低頭才看見自己赤著的一雙腳，白皙緊致的小腿往上是一身及膝、寬鬆舒適的米色棉裙。「真好！」手滿懷期待地往腦後摸去，順著往下溜—那頭失去許久的長捲髮正覆蓋著背和腰！重獲新生般的興奮感使她無法靜坐下來，遂邁著大步繼續走進入口。

　　不料又是一個空蕩蕩的地方，瞬間將高亢的情緒拉回現實。她突然覺得很累，有點孤獨。將背貼著牆側臥，手臂枕著頭，雙腿自然彎曲，呈現最舒適的姿勢。回想過去每一個翻來覆去的夜晚，竟發現自己大半輩子都在失眠，不是腦子不停轉動，就是疼痛發動攻擊。都是使人浮躁、絕望的壓力，來自金錢和疾病。「現在總算不必再面對這些了。」她滿足地闔上眼，期待一夜好眠。

　　不知到底睡了多久，每次睜開眼轉頭所見依然是一片深藍的夜。可以確定的是她睡飽了，精神很好。她坐起身再度觀察這個空間，對面似乎有條長廊通道。「這應不是我昨天走過的口！」她發覺有些不對勁，隨即連自己剛剛說的「昨天」也懷疑起來—夜晚一直沒有過去，白晝也未曾出現，昨天與今天如何界定？

　　她只能走進長廊。筆直、狹窄、不見盡頭，提起人的戒心。一路戰戰兢兢小步走著，眼前不遠處好似有團陰影，她驚訝自己竟然對此懷有希望，不禁伸長脖子加速跨步。那是轉往另一條通道的入口，隱約泛出微微的光，她毫不猶豫地轉進去，離開那令人不安的無盡路。

　　轉角過後，很快便豁然開朗。牆面上有扇小窗，使她想起在病房苦等的日子。那扇窗是醫院裡唯一會稍稍吸引病人的地方，畢竟陽光還是給人帶來點希望。她不時會想到勒蒙（Ramón Sampedro）在病床上凝視窗外的眼神，總帶著股哀怨的情緒，來自再也無法觸碰海洋的現實。自癌細胞侵入左邊乳房後，她沒再去過海邊，騎著水上摩托車到無人海域暢泳的日子不復存在。

　　她貼著窗，試圖找出其它元素，除清水模和夜空之外的物質。窗外的景色，乍看之下令人讚歎，那是城市人夢想中的純淨夜色，只是過去從不曾平視過，深藍綢緞上綴著點點星光，寬闊、深邃，猶入渺渺之境。她踮起腳尖想看看腳下，竟是同樣的藍夜，整個空間恍若被天空包裹著。雖然邏輯上不免透著詭異，但還是不禁被這片廣袤無垠的緞藍吸引。多久沒躺在草地上遙望神秘的星空？那是久得無法細數的青春歲月。她平躺在冰涼的地面，雙手手掌在腦後交疊，像年輕時候那樣，對著虛無的夜空發呆，回憶。

　　四十年，除卻尚不食人間煙火的十五年，餘下的二十五年都在為那四、五位數的金錢愁著。讀書時的零用錢、學分費，出社會後的房租、水電、稅、貸款、生活費……。曾經，她也為那些汲汲於名利的人感到可悲，幾年的社會化使她不得不承認，不時要為這種小錢發愁的人更為淒慘。她無法將整個靈魂奉獻給金錢，也沒足夠勇氣遺世絕俗。

　　不管怎麼樣，現在她總算不需再追著錢跑了，內心從未如此踏實、平靜。沉睡。期待下一次睜開眼時能見藍天。

　　看來又是一個無盡的夜，徹底失去時間感。她開始懷疑自己是否真睡過，現在是活人還是死人，是否有人和她同在一個時空。又凝視了會夜空後，才漫無目的踱著步子進入下一個空間，赫然瞧見一塊薄如絹布的平面—活像電視螢幕—嵌在牆面中。快步上前細細撫觸，確實很像某種螢幕，但沒有任何按鈕，也無觸控反應。她很快就放棄了探索，在對面牆壁坐下，屈起腿，雙手交叉環抱，下巴支在膝蓋上，望著它。上面竟開始有了畫面，湛藍色的海天一線。無聲。

　　她睜大了眼睛瞧，想像海浪和微風，傳來鹹鹹的海水味道。

　　畫面開始變化，結滿金穗的稻田、山坡上的社區和學校、熟悉的街道和小店……。她狐疑地看著輪流呈現的畫面，來到客廳、餐廳和臥室，是居住十多年的生活場景。心開始糾結，掉進回憶的深淵—被毀掉的人生。第一個毀滅者是那所謂的父親，從沒在自己生命中實質存在過。母親安排她從鄉野間到都市和外婆外公一起生活，而外婆便是第二個狠狠摧毀她的人，將對家族的仇恨全數轉嫁在她身上，辱駡，在她心裡築成一個自卑的巢。當她終於搬出被折磨十八個年頭的地方後，沒法推倒冷漠的高牆，想以工作和酗酒累積力量，反倒堆起更厚實的城牆，而癌竟鑽了進來，蠶食、毀滅。始終無法厘清，母親算是加害者還是受害者？究竟，誰是誰的冤孽？以至於如今孤獨地離開這世界，帶著數不清的疑問。

　　她氣憤地起身衝進一個又一個空間，像一列疾駛的火車，一塊塊螢幕也從身旁掠過。空間因為有畫面而變得精彩起來，但她無心停留。長久的夜加深她的神經質和疑心，外婆刻薄的話語、鄙夷的表情全在身體裡炸了開來，該死的高塔崩塌了。那不愉快的生命，竟如此忠實地跟著她，以這麼直接的方式出現！像極了針對她個人的大審判！想到這裡，她激動地緊咬下嘴唇，身體顫抖著，眼淚迸了出來。加速疾行，試圖拋開它們。

　　當她終於停下腳步，平順呼吸時，已不知穿過幾面牆、走過幾個轉角。現在牆上顯現的是那些曾被細心收藏的物品，並隨著她遷徙和停留，各自承載著喜樂與哀愁的記憶，也許是某一場聚會、喪禮，也許某一個人、某一段奇遇。她蜷縮在牆角，平靜地看著，憶著。

　　生命的不堪，是怎麼也無法躲避的現實，如滯界永恆的長夜。又行走過幾個空間、睡過幾次後，她終於決定不再往下走，守著記憶過下去，等待審判結果……。