对我而言，清明是属于我内心深处一位老人的节日。
他陪伴我度过人生最初的十一年，而我将用余生长久地怀念他。
爷爷去世是在06年的农历五月，那时正是老家非常热闹的赶集时节。那天放学后，我没有像往常一样留下来和班上同学玩游戏，穿过热闹、拥挤的街道，背着书包，背对着夕阳，慢慢走回家。还记得当时阳光很好，明亮、温暖，照在人身上还有点热。我以为那就是普通的一天，太阳落山后，明天照常升起。但当时的我不知道，那天离开的人，将永远不再回来。
红色的夕阳，现在想起来，有点血色的味道，只是那时的我不懂。
回家以后，看到家里的大人们都围在爷爷床前，我还不知道是怎么回事，直到爸爸一脸严肃地让我把还没回家的弟弟叫回来时，我才隐隐约约地感觉到有什么事情要发生了。
喊弟弟回家后，我在半路上遇到了爸爸，他告诉我：爷爷去世了。我从来没想到会这么快这么突然，也没想到我竟然没有赶上送爷爷最后一程。
我从小就是爷爷带大的，爸爸不在家的日子里，这位老人给了我最多的关爱，沉默而厚重。
小时候妈妈带着弟弟去找爸爸，是爷爷牵着我的手，带我买吃的，安慰我，让我不要哭。
每天放学回家，爷爷带我看《三国演义》、《包青天》。对我来说，最早听到的故事，不是《安徒生童话》也不是《格林童话》、《一千零一夜》，是爷爷牵着我的手，用家乡话讲的民间故事，中国古代的智慧女性怎样智斗权贵，我现在还记得。
小时候养蚕，给我找桑叶、种桑树的是他；小学骨折做手术，陪我进手术室打麻药的也是他；陪我数星星的是他；对外婆说“这个傻孩子不错的”，也是他……
可是怎么世界就变得那么快呢？
疾病来得突然，也可能是爷爷一开始瞒着没讲，他去医院治了一段时间，后来一直在家休养，病了一年多。我眼睁睁看着一个健硕的老人，变得骨瘦如柴、苍白无力，到后期，什么也吃不下，只能每天用棉签沾一点水涂在嘴巴上。长大以后我听妈妈讲，那时候爷爷觉得自己病得太久，拖累了孩子，是准备自杀的，被大伯及时发现才阻止了下来。
不知道从什么时候开始，爸妈开始交代我放学后多陪陪爷爷，我就坐在他的床边，有时候剥点香蕉，有时候写写作业，念念书。我天真地以为，他会好起来的，就像电视中演的那样。Happy Ending，你说多好？我幻想过我考上大学，拿着通知书给他看，告诉他孙女有多厉害；还想象过参加工作，给他买一堆东西，看孙女对他多好，一点没白疼。那是我关于未来最早的想象。
可是时间残忍，这个看着我出生的人，在我还没长大的时候，突然离开，让我一个人猝不及防地留在原地。后来，我才明白有一句话叫“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，同样适用于我和他。
他走的那一天，半夜我突然惊醒，有一瞬间觉得一切都是梦，可周围的人和事都在提醒着我：这就是事实。然后我又自己默默地哭，第二天眼睛又红又肿。
爷爷去世后没过几天，我梦见了他，他用大大的手掌牵着我，带着我在池塘边看鱼。我看见他穿着平时的衣服，我知道那是他，可我就是看不清他的脸，我一直努力地看，直到醒来也没有看清。从那以后，我再也没有梦见过他。
三爷爷和爷爷那段时间相继离世，从此，我再喊一声“爷爷”，这世间再无人回应……有时候我会安慰自己，他只是离开去到另外一个世界，那里没有苦难，而他一切都好。总有一天，我也会到那里去，到时我们再相见。
