我不想成为作家,我只想坚持写点什么

夕四少

我有个业余爱好,喜欢读读写写,时不时把些琐碎的文字整理出来放到了公众号上,算是自己的一个文字仓库。想看的人,推门进来便是,不想看的我也不会忽然把你拉进来。

我一直觉得无论读书还是写字,都是特别个人化的一个东西,没有好坏优劣,只有喜不喜欢。但另一方面,我性格里又有懒散的一面,对于读过的书,写过的字,很少做过系统的整理,于是书与文字就散落各处。先后开通的用于存放文字的两个号,也是时而耕种,时而抛荒。

我拉拉杂杂做过许多事,除了活着,好像没什么我能坚持做下去的。就连我深爱的读书写字也曾有过三月不读书半年不写字的经历。我不知道我能不能坚持做完一件事。我不知道,我什么时候才能坚持做完一件事。

今天突然觉得,也许读书写字这件事我能坚持做下去。想到这个,我就发信息给我的一个高中同学,他如今已是一家装饰公司的老板,生意做得风生水起,算得上是成功人士。我求他可否为我的文字仓库设计一个门面。他立即就答应了,我顿时幸福的直哼哼,有一个做设计的老板同学,真是好,免费的壮丁。

而后他又发过来一段语言,说是我的文字他都看过,很喜欢,写得很好,写出了我们这代人许多共同的经历和心声,勉励我一直坚持写下去,也许以后可以结集出一本书。我顿时羞愧不已,对于文字,我写的时候从未想过给谁看,我先只是自己喜欢。许多主观的东西,自然有许多疏漏,有许多一人的偏见,有许多自己的琐碎与胡思乱想。想到还有人喜欢,并坚持读我的文字。我惶恐不已,觉得文字这个东西真是奇妙,在你脑中的时候,它是你的。可是一旦写出来,它就不是你的了。

同学的鼓励不免让我想起自己与文字结缘的经历。

我是阴差阳错才干了文字这一行的。一开始,我没有想过后来我会与文字结缘,会靠文字安身立命。

当年,读书是文理分科,我是文科不行,理科更差。一开始我觉得,我不是修理地球改变世界的那块料,那些公式定理对于我来说,简直就是天方夜谭。最后不得已选了自以为更好弄懂的文史专业。

等到大学毕业找工作,我才知道自己当初的偷懒造下的孽,终于开始向我报复了。搞文字的就跟菜市场的白菜一样,一块钱能买两大棵,还附送一把香葱。如果卖相不好的话,只有被人拨弄来拨弄去剩下的份儿。

我真正喜欢上文字的时候,用我妈的话说,那个年龄在我们家,孩子都满地跑了。我倒好,读了十几年书,眼看要与校门依依惜别了,才回过味来,才发现读书写字的乐趣。我有时候不禁在想:我的脑袋究竟是怎么长的,让我还能傻乎乎地活到现在。

一开始学着写点什么的时候,我是卯足了劲的,仿佛成竹在胸,落笔成诗。可事实是,那次我憋了半天,啥也没写成。写了划掉,划掉再写,终究都不满意。后来我读到一句诗词:为赋新词强说愁。豁然开朗,这说的不就是那时的我吗?再翻出那时候的本子,羞的不行,心想接下来一个月都不用吃醋了,酸的倒牙。不仅酸,且空洞无物,幼稚不堪。

不知是学了文字这个专业的缘故,还是内心的某种东西在作祟,即便写的烂,我还是喜欢上了读读写写。记不得在哪看到过一句话,大大地鼓励了当初我那颗爱好文学爱好写字的蠢蠢欲动的小心灵。那话大意是说,每个作家在成名前都写过一大摞的烂小说,烂文字,上百万字,自己都不愿看的那种。但没有这上百万的打磨折磨积累,他也成不了后来的作家。只是,他成名前的那些文字很少人看到,更少人知道。我激动地大半夜睡不着,梦里还不时摩挲两把那些文字。

不同的是,我并不想成为作家,我只想坚持写点什么。

慢慢地,我也积累了些文字,小心翼翼地放到一个角落。既期望有人看到,又害怕有人看到,俨然是小媳妇出嫁的真实心理描写。后来有人看到,给出了我意想不到的评价,我更是吓出一身冷汗。那些文字几斤几两我自己还是拎得清的,哪承受得起那么重的夸奖,不由得觉得羞愧,也许我可以做的更好一些。

即便后来自己的文字变成了铅字,有媒体有出版社向我约稿,我也还是没觉得自己写得有多好,甚至有时觉得自己不适合做文字这一行,写的东西根本拿不出手。可有人会鼓励说,写得很好。别人的称赞我总觉得那是对我的鞭策,也许我可以做的更好。虽然我不知道什么是更好,但我清楚地知道,我一直没有做到。

有一次同学聚会,一位曾在班里颇有些威望的哥们指着我说,别的我不敢说,他是咱们班读书最多的。当时我那个羞愧啊,真想找个地缝钻进去。读书有什么用啊?读书给我的生活带来了什么改变没有?都没有。不是我要改变什么,而是我根本无力改变什么,也无心去改变什么。我只一个喜欢读书的人而已,甚至连读书人都谈不上。

有人觉得你读了很多书,文笔应该很厉害。有人觉得你读了很多书,为什么自己不写本书。有人觉得你读了很多书,一定什么都知道。还有人觉得,你既然读了那么多书,怎么也没见你的生活有什么改变。我对这些问题,都无法给出回答。因为我不知道如何问答,我从来没想过这些问题。我从来都没有想改变什么而去读一本书,想得到什么而去写一篇文字。更多时候,我不觉得自己写的文字可以称为文章。

对于书,对于文字,我只是心底喜欢,然后读了,写了,仅此而已。

曾有一个在媒体供职的朋友,约我写些文字,我再一次发扬了懒惰的精神,让她自己去我豆瓣里找,看有没有能用的。后来她用了几篇,要把稿费给我,我说,我不要,算我请你吃饭吧。想想她要从我豆瓣上写的拉拉杂杂的文字里找些有用的,也挺辛苦,毕竟那是个体力活。

后来我在网上看到她们杂志对李承鹏的采访,后面配了一篇李承鹏新书的书评文字,我一看用的是我的文字。差点没把心脏吓出来,这要是被李承鹏老师看到,我不敢再往下想,汗颜啊。直为自己当初的懒惰后悔,这样的文字自己看看也就罢了,怎么能登出来呢?我向她表达了自己的看法,她说,没有啊,我觉得写得很好。我说,你别因为咱们认识就额外开恩,她说,绝对不会的。毕竟,她也只是个编辑,很多文字,她们的总编也要过目的。我再次惊出一身冷汗。直到现在,我再次翻看当初写的那篇文字,仍旧觉得羞愧不已,觉得自己犯错也就算了,连带着让别人也跟着自己犯错就太不厚道了。

于是,后来再有人约写什么文字,我常常婉拒,觉得自己的文字并不能承受太多人的关注。我不是怕批评的声音,也不是怕那些谬赞,我就是一个读书写字的爱好者。读书写字是因为自己喜欢。我从未想过要给谁看,更未想过要成为什么人,我只是想坚持写点什么,让自己开心,让生活多一点光亮,这就足够了。

我会一直读下去,一直写下去。如果这些文字有幸让更多人看到,给他们带来了什么欢喜,那也不是我的功劳,是文字的功劳。

最后,我很期待我的老板同学给我设计的文字仓库的门面快点出来,会是什么样的呢,想想我就幸福的直哼哼。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 210,914评论 6 490
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 89,935评论 2 383
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 156,531评论 0 345
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,309评论 1 282
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,381评论 5 384
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,730评论 1 289
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,882评论 3 404
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,643评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,095评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,448评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,566评论 1 339
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,253评论 4 328
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,829评论 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,715评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,945评论 1 264
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,248评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,440评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容

  • 三叔总会提起那次矿难,上次回家他在酒桌上又和我说了一遍,絮絮叨叨的说到晚上十一点多,我实在是没有什么话应付他了...
    茜紗公子阅读 587评论 0 1
  • 《我家的狗》 ——作者:陆陈蔚 我家的狗长得高高大大,看起来威风凛凛,内心却是十分温柔的,总是一副胸无...
    陆陈蔚阅读 273评论 0 0
  • 我正在参加怦然心动·邂逅你的11封情书——1111情书交友创作大赛,快来给我写情书吧。 昵称:漫漫呀 地点:在北方...
    我是漫漫阅读 888评论 9 10
  • 【文】 夫圣贤之所美,莫美乎聪明;聪明之所贵,莫贵乎知人。知人诚智,则众材得其序,而庶绩之业兴矣。 是以圣人著爻象...
    荣来书院阅读 3,233评论 0 4