白血病，之前的认知一直是绝症，毕竟身边也没人得过，而从过往的信息中能回想得到的，似乎只有死亡。

        这个消息是我老婆亲口告诉我的，她比我提前半天知道，然后又和家里人商量了下，在医生的劝说下还是告诉我了。我知道后，并没有像电视剧中演得那样晴天霹雳、痛不欲生，至少我觉得我当时很平静，这好像就只是一种疾病而已，有病就治病好了。不过我也确实落泪了，但我觉得是受我老婆感染的，因为她告诉我实情后忍不住的痛哭流涕，我被她感染的也就跟着一起哭。

        情绪稳定后总要面对啊，治疗是肯定的，但怎么治？就像开篇说的那样，在以往的认知中，白血病是绝症。

        这个时候，度娘就是你最亲切的伴侣。迅速的一顿调研，可最后还是一头雾水，过于专业的事情还是不要自作聪明了吧。但，信息的扩散不是没有好处的，没到一天的功夫，主要亲属都以知晓并在为寻求治疗资源而努力中。最后，得知杭州浙江大学医学院第一附属医院的血液科是治疗白血病的顶级医院，不是没有别的选择，但北京、天津太远，杭州离得近，高铁过去就20分钟，方便的很，所以最后在家人的一致劝说下，离开了湖州医院赶往杭州治病求医。

        到了杭州这种大城市，这种大的综合性医院才知道，原来这个年代，得白血病的人好多啊，住院都要排病房。苍天！难道现在中国人真的已经被毒害的快要灭亡了吗？不是百毒不侵吗？怎么会有这么多的白血病患者？而且还是男女老少全覆盖。真没天理！

        其实到杭州来之前，湖州中心医院的医生已经简单跟我们交代过了白血病的治疗方案，现在全国各地的医院治疗方法都是大同小异的，就是类似癌症的化疗方式来进行。不过，化疗只是治标，只能杀死体内已有的病毒细胞，而我骨髓内的造血干细胞已经发生病变了，所以要想根治，只能做骨髓移植手术。但，这是后话了，要化疗能缓解现有病状才行，会有一定比例的病人通过化疗无法有效杀死体内病毒，从而无法进行移植的情况存在，那种情况的人最终都离我们而去了。

        杭州住院的第二天就开始了化疗过程，之前不知道何为化疗，得了病才知道，原来化疗就是往身体里打毒药，采用以毒攻毒的方式杀死病毒细胞，所以以前听说有人化疗化死了，就是身体这个平台不行了，被两伙打架的毒药给摧残坏了，是药三分毒，这个就是毒。

        注射之前还有个以前不知道的事情，在右臂位置要插一根管子到身体里，40CM长的一根导管，注射用的。我们正常打点滴不是都在手背上嘛，但手背上的静脉血管离心脏太远，要是通过手背静脉血管打药，化疗药的毒性会腐蚀你整个手臂的血管，所以就插了根管子到你身体里，大概插但离心脏比较近的位置，这样的话，化疗药就可以迅速的到达心脏，再通过心脏的动力快速遍布全身，从而最小化的减少毒性对血管的危害。

        化疗药都是有副作用的，常见的就是恶心、呕吐，而我居然是反应最强烈的那一波人。一般人都是化疗开始的第二三天有反应，我是当天就吐的昏天暗地，首个疗程一共七天，我就吐了七天，吃啥吐啥，不吃也吐……

        其实吐也还好，主要是没法进食加上药物的双层作用下，整个人已经没有一点生气了。第一个疗程七天后医生根据我的情况立马又加了一个疗程，又是七天，这七天下来人算是彻底没精神了。

        但这还远远没有结束，化疗药是打完了，但药性的持续作用还在继续，各项血液指标，如白细胞、血小板、血红蛋白、中性粒细胞等还在一直往下降，也就是还在持续的被化疗药杀死中，护士给了张小单子让我们做参考，一旦某项数值过低，如白细胞过低，那就要打升白针了。

        这个过程持续了有将近十天左右才开始慢慢的恢复细胞数值，而这十来天是我整个治疗过程中最难熬的一段，整个身体没有力气不能动，每天就只能像个死人一样躺在床上，而且可能是两个七天疗程想加药劲太大了，当时意识也都不是很清醒，脑袋里经常出现各种乱七八糟的画面，无法入睡，眼睛却又睁不开，睁开了却又害怕光线，嘴里一点味道也没用，或是说失去了味觉体验，直到有一天我老婆给我切哈密瓜时，我突然间泪如泉涌，她害怕的抱住我不知所措，而我则告诉她我终于吃出来哈密瓜的味道了……

        第一轮化疗历时42天终于可以出院了，不过这只是开始，医生让我们先回家休息一个礼拜再过来进行第二轮，无奈，但也没什么可怕的了，后续的治疗方案都类似，而且据说如果治疗效果好的话，以后每轮化疗的计量会逐步减少的。

        单从化疗过程来看，我是幸运的，第一轮虽然遭罪，但病毒细胞比例大幅下降，首轮化疗效果很不错，因此第二轮化疗只打了5天的药，第三轮3天的药。不过我的反应还是一如既往地明显，吐吐吐，但像第一次那种意识模糊、眼睛怕光的那些情况就再没有了。

        三轮化疗结束后，我要开始最后一个大动作了，也是关系到这个病到底能否治好的关键———造血干细胞移植。