01
从上周末开始，随着阴历七月十五的临近，在这座城市居民聚居的小区附近，人们提着装满香烛纸钱的袋子，走出家门，站立在稍显空旷的街角，在夜风中点燃这些祭奠物，寄托对故亡人的幽思。
市容管理者早已备好一米见方的大铁桶，贴心地配齐了用来拨火的细长铁棍，呼吁居民们集中定点祭扫，减轻空气污染。执法车在一旁循环播放文明祭奠的宣传广播，车顶灯光闪烁。
这一切看起来，仿佛某种盛大晚会的现场。
人们虔诚地向铁桶中投入香火和纸钱，火苗迅速燃起，火光熊熊灼人，在冰凉秋风中，烟雾和纸灰腾空而起，盘旋直上，像是某种联络故人的暗号。默契地邀请他们前来，大家片刻相聚，虽互不得见，却各自心安。
所有的问候和思念通过火光彼此传递，人们相信在那一刻，他们眼前重现了昔日的身影，感受到了遥远的熟悉气息。
02
在现实世界的人们眼里，只要有心，每天都是节日。对逝去的人而言，似乎一年只有除夕、清明、中元和寒衣四个节日。当然，说是节日并不十分准确。毕竟，对逝者来说，节日的定义权未曾在他们手中。
因此，这更像是我们主动发起的周期性会面邀请，试图通过这种庄重的仪式，保持彼此间的某种联系，也在有生之年，保有自我记忆和情感的完整。
在有些人看来，这纯属封建迷信，或者自我安慰。
世间万物皆由物质构成，当生命终结，物质湮灭，分解成微小的原子，飘荡散落在宇宙间。从更大的时空维度来看，我们赖以生存的地球，只不过是广袤宇宙中微乎其微的一个孤点，我们的生命也只不过是亿万时间长河中的一瞬，何其短暂，何其渺小。
我们的一切举动都严格服从于这个世界的客观规律，出生或者死亡对这个世界的运转没有任何影响和变化，世界就是一架巨大的机器，咬合严密，运行冰冷。
03
但是我相信，还有另外一种解释。
即使肉身失灭，我们仍然需要一个空间来安放意识，安放爱，安放思念，安放人类繁衍生息的精神力量。现代科学告诉我们，作为人类，我们眼睛所见的波长，只是宽阔频谱中很窄的一段。我们所能听到的声音，也只是少得可怜的波段。
那么，由此更进一步，会不会存在着另一个空间，与这个世界重合渗透，近不可分，只是因为我们的身体机能限制，明明近在眼前却视而不见，明明响彻耳边却无声无息。
生命或许并不像我们以为的那样就此终结，而是换了一种方式，换了一个空间，继续表达自身，在我们需要时重新显现。
就像此时此刻，看见家中某件发黄发黑的老旧物件，听到影视剧中的角色某句平常无味的对话，脑海中当年与故人膝下承欢，或耳鬓厮磨的场景蓦然浮现眼前，时空之门就此轰然打开。
两个世界重新连接在一起，时间停滞甚至回溯，他们的笑容依旧温暖，发梢依旧乌黑，夏日的风刮过，杨树的叶子绿得透亮。
04
一株玫瑰在被人看到之前，并不存在。此后，就再也不会消亡。
对世事的理解能力总是和人生阅历相关。小朋友或许并不能理解这一切，真实的死亡对他们而言，是一件实在过于遥远的事情。在他们的黄金年代，他们想爱，想吃，想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
直到长成手握保温杯的中年人，见识过美好事物残酷的消失，经历过借着笑声拭去眼角泪痕的时刻，才会察觉到，另一个空间距离自己越来越近，当他们在这样的夜晚点燃一堆纸钱时，又一次感受到生命与生命的联系和缠绕。
只有那个空间一直存在，我们才有了更多生活下去的勇气，才有了对自我更温暖的纾解和宽慰，我们的生命才得以完满有意义。
年轻时我在工地搬砖，遇见过一群福建人，在他们的宿舍角落，堆放着整包整包的纸钱。可以想见，几千公里的长途转机，出入海关，带着这些物品有多么不便。当时的我，困惑不解，张嘴询问，他们只是笑笑，也不解释。
我想，现在我理解了他们。
题图作者：Alexas Fotos
图片授权基于：CC0协议
