腊味是神州大地上一个别具一格的特色，一般再过年时才会亮相于餐桌。而“熏”更是川湘等地的“独有风景”。
我家里年年都会熏腊味，这是从我打小记事前就开始了的。湘北很冷，且平原一带多雾。冷空气南下好比大雁南迁，内蒙黄土两大高原已重挫了其锐利，而纵使东南丘陵有山有水却补给不了它所需要的动力，导致它无力征服南岭，并被亚热带季风所制服，造成温度不高于十度，有时甚至凝冰零下，也就是“衡阳雁去无留意”的道理
父亲总是最忙的那一个，但我却十分懒。我想家里人大概都明白，这才让我去柴火棚里拿木炭。正值冬日，天冷飕飕的，沿途屋檐起了一层冰。我懒洋洋地拿着一篮，正当我想去屋檐底避避风时，一块碎冰想石头一样不偏不倚地砸中了我的头，我吓了一跳，摔了一跤，篮子里的炭火不偏不倚地落在四面八方，像是被设定好的，真是该死！我这才清醒过来，真是吃力不讨好！我暗想。随后，我便忘记了不愉快，那是因为父亲生火的场景映到了我的眼里。
只见他架好铁盆子里的木头，成一个中空的形态，又像包粽子一样将干荷叶折叠几番，点燃了扔进去，胸有成竹般地看也不看燃起的火堆，专心致志地摆弄着比人矮的空心大圆筒。走近一瞧，已腌制好的腊味早就被架与其上。爷爷用海报纸与布料盖住挂肉的筒顶，用麻扎绳紧紧系住，又用火钳将已烤成火山熔岩的模样的炭火夹进铺满谷壳子的筒底。接着父亲扔了一把茶树壳，垒了一堆蔗皮。筒顶先是冒出了一缕又一缕烟丝儿，倒挂的小瀑布似的；刹时便如万马奔腾，尽管没有维苏威360安全 http://www.iis7.com/b/plc/?1-360.html
火山的浓烟吞没庞贝那种末日般的恐怖，但也有得一拼钱塘江春潮了。
末了就是重复，反反复复以上的内容，继而有人会来看看，坐下叙聊会儿，母亲便用瓜子酥糖招待来客。
虽然没有在家中烤电火那么舒服，但我认为这比在家中温暖多了，大家在谈笑中嗑着瓜子，壳就扔到火盆里。我希望它能烧旺点儿，编辑了一大堆瓜子壳，用干荷叶包着，扔了进去，一眨眼的工夫，火盆已冲天起“红”，又是一眨眼的工夫，便仅剩灰烬，却留了痕迹——未着的木头着了；而先前访客丢的那一个个只蹿出了一个小火苗，燃了那么点儿时间。突然一段文字浮现于我的脑海——
“烟火的短暂恰如人生的短暂，而正因如此，本应如此，人生才应如烟火一般绽放出最美的光彩”······
