我叫小莹，出生在海岛上，爸爸是驻岛军人，妈妈是岛上的赤脚医生，他们俩总是很忙。部队大院里只有我一个女孩儿，男孩子们玩冲锋打仗，我也跟着喊：冲啊，冲啊！举着小木棍儿追着他们跑。爸爸看了直摇头：“小莹的鞋是不是不合脚啊？跑在后面。”
哈哈，岛上的孩子好像不用爸妈操心，自己就长大了。
夏天，我们最喜欢泡在海水里。中午放学，我们回家扒拉几口午饭就跑到海边。孩子们没有泳衣，穿着平角短裤和小背心。大太阳底下，我们排着队，从高高的礁石上跳到大海里。和跳水比赛刚好相反，哈哈，我们比谁跳的浪花儿大。扑通！扑通！跳下去的孩子游上岸，身上的海水很快被太阳烤干。一个个晒得皮肤黝黑、头发焦黄！孩子们为了再次回到凉爽的大海里又爬上礁石，乐此不疲！
咦？最后一个是谁跳的？没有水花儿！也没人上岸。
“是小可！”
“不好，他太小了，还不会游呢！”
孩子们说着，纷纷跳进海里，大家七手八脚地把他捞上来。小可躺在沙滩上，吐了几口海水醒过来。
孩子们担心地埋怨起来：“小可，小可你不会游，为什么还跟着我们跳！”
“我，我看着你们排队跳着挺好玩儿，就悄悄地排在后面跟着跳了……”
“哈哈，哈哈——”孩子们笑成一团。
下午上课时间要到了，孩子们开始往学校跑。小莹走到井边，用小胳膊吃力地摇着辘轳，打上半桶水，从头浇下来，冲去一身的海水。
孩子们跑进教室，一屁股坐到木头椅子上开始上课。
老师看着每把小椅子下的一滩水痕，在泥灰地上结成一圈白白的水印。“你们中午又跑去上海了！学校的桌椅都被你们腐蚀坏了！”
放学了，孩子们又呼啦地涌向海边。夏天日长，到了晚饭时间，孩子们也不愿离开大海。小莹起身回家吃饭。
“小莹，你回家给我捎点吃的回来。”
“小莹，给我也带一口。”
“小莹，我也不回家吃了……”
不一会儿，小莹捧着一堆玉米面饼子回来，还带了大蒜。孩子们围在一起，掰开饼子，海水炖着小鱼，剥开大蒜瓣儿配上自己摸上来的生海参。海边晚餐开始了。
妈妈有个白色的医药箱，上面画着一个大大的红十字，里面装满了纱布、退烧药、止痛片。小莹在山上划破了腿跑回家，打开医药箱扯出一大截白纱布缠在伤口上，又冲出去玩儿了。晚上回来，腿上的纱布不知什么时候跑掉了，腿也不疼了。
“妈，我可能是感冒了，我头疼。”
“我忙着呢，你去医药箱里掰片儿止痛片吃——小孩儿不能吃一整片哈！”
小莹掰不动，拿起厨房菜刀一拍，把药片拍成了粉末。她用手指捏起一小撮放进嘴里，端起水碗，咕咚咕咚喝下去。一抹嘴又跑出去玩儿了。晚上一身汗跑回家，头也不疼了。
小莹的噩梦就是夜里被妈妈叫醒。妈妈要出诊，爸爸不在家。妈妈只得把她和弟弟都带上，夜里山路黑，小莹和弟弟的手上都拴着绳子。小莹家不锁门，因为全村不多的几家有电话，小莹家有一部电话。邻居遇上急事就过来打电话。小莹放学回来，家里炕上躺满了找妈妈看病的人。如果妈妈白天出诊，就会有不认识的人给他们姐弟俩做饭吃。小莹真是吃着百家饭长大的。
冬天的海岛很冷，小莹跟着大人们搬进防空洞。这里除了没有窗户，和普通房子没什么两样，每个房间都有灯，照明很好。有的人到了夏天也不搬出去，洞穴里真是冬暖夏凉呢。
海岛的假期要进行义务劳动。每间教室都堆满马面鱼，渔业公司用这种鱼做烤鱼片。但它的皮不能吃，必须扒下来，所以又叫它扒皮鱼。工人们忙不过来的时候，学校一放假，孩子们就会在教室里帮工人们给扒皮鱼剥皮。
爸爸复员了，小莹全家离开了海岛。但海岛上留下了她的童年记忆。
小莹结婚那天，男方问你们女方家里准备几桌呢？小莹说，我们家里人不多，准备五桌吧。结果白天来了十桌，晚上来了十五桌！好多人小莹都不认识，他们都是从海岛上坐船赶来的。
“妈，这是岛里张婶带给你的一包鱼干。”已经头发花白的母亲问道：“哪个张婶？”“我也不认识，她说你夜里为她家出过诊。”“都几十年前的事了，我真不记得了……”
海岛人却记在心里，记一辈子。
