朋友释白丁邀我下乡，去石阡聚凤乡一个叫各旧村的地方，他在那里扶贫。按照机构要求，每个周六他与同事都会去那里一趟。于扶贫的事我不了解，自然有点好奇，便答应下了此行。但看到的工作内容却很无聊，开车几十里，中途还走了一段安江高速，缴了20元的过路费，最后就是把一位老头的照片贴在一块牌子上。牌子A4纸大小，挂在应该是照片上老头家的堂屋外面木板墙上。上面左右有两张照片，右边是朋友释白丁，另一张就是那位被称为贫困户的老头。释白丁下面有文字注明他是扶贫责任人，老头下面则注明这是一名贫困户。
办这件无聊事前，我们在一户农家小坐了一会。农舍是很简陋的两间平房，男主人模样粗野，身体强壮，身边有一个一岁左右的男孩，手中抓着一块蓝色的塑料片不停地啃，未见女主人。之所以在他们家停顿，是因为这里有一块水泥院坝。释白丁把车停在那里，跟男主人打招呼。这个男人正忙里忙外，释白丁多事，主动提出要在他家坐一会。男人便从屋子里取了几张塑料小凳放在门口的坎子上，示意我们坐。这坎子用不规整的石头胡乱砌成，齐腿高，我上不去，就站在院子里晒着。男主人邀了几次上去坐，我用拐杖示意我不方便。
接下来的闲聊中得知这个男人前几年养过羊，但是他老母亲过世的时候没有顾得上照料，死了100头，后来陆陆续续又死了50多头。现在他只养鸡。我看了看他家面前的山坡，估计他的鸡就是放养在坡上的树林里，这样的鸡在城里是很难买到的，我开始盘算是不是要买一只带走。问他养了多少，他说没有多少，只是养来自己吃。
“我去撒点包谷籽，那些鸡都会过来。”
他站起来，准备下坎去取食料。孩子见父亲离去，裂开嘴巴，然后哭。他一把抓着孩子的一只细胳膊将他拧起来走下坎子。孩子孱弱，被父亲拧着活像他手中的一只鸡。一会孩子在院子的乱石堆里又一次摔倒，他走过去，也是这样把他拧起来放在别处，然后走开。
走了几步是一间简陋的平房，房子底下架空。他朝下面撒了一把玉米籽，没有多久下面出现一阵叽叽喳喳的喧闹。大约有十多只鸡过来抢食。
他跟释白丁嘀咕几句，去到另一间房子。释白丁说他要煮鸡蛋给我们吃。
“鸡蛋肯定好吃。”释白丁说，我也期待。这种放养的鸡产下的蛋肯定很好。
他开始一阵忙碌，先把孩子拧上坎子，将凳子移进屋，唤我们进去坐。外面太阳实在太晒，我寻了另一处方便的地方上了坎子，也进了屋。
屋子里自然很乱而且脏，没有看见女主人，这幅景象我完全可以理解。我在靠墙角的床上坐下来，旁边的桌子上胡乱堆满各种东西，释白丁眼睛一亮，走过去在拿起一本没有封面的书。他看了几眼，惊叹：
“哟，他在看物权法呢!”
粗野男人进来，释白丁似乎对他居然看书这件事很好奇：
“你在看物权法?”
男人哼了哼，没有作答。忙着给我们沏好茶，又踅了出去。
我们在屋里闲聊，议论他的家庭的可能情况，他又进来坐定。
“鸡蛋已经煮下了。”他说。
我端详他的样子，猜想他的年龄。他的孩子很小，而他的年龄看上去应该不止20几岁的样子。我一时判断不出。于是我问孩子多大，他说13个月。
“你多大年纪了?”
“43！”
我们面面相觑，询问他的婚姻。释白丁说：
“那你起码40岁才结婚哦。”
他没有否认。
“我蹲了15年的牢！”沉默半晌，他突然说。
“怎么回事?”我问，“什么时候的事情?”
“10几岁的时候，在广东，跟人打架 ，判了15年。”
“不止是打架吧，你是不是把人杀了?”
我们中有人问。
他有点尴尬，嗫嚅着说了一句话，没有听清楚。
所有的疑问——他接近中年的相貌、拧孩子透露出来的粗野、强壮的身体、看上去不年轻孩子却很小……这一切似乎一下子有了解释。
而我却充满了对这个男人的同情。这是怎样的人生，十几岁就开始了长达15牢狱生涯，于是时间似乎停止就如在梦境中沉睡，这漫长的15年未给他的人生增添任何内容，当梦醒来，青春不再，人已中年！
他指着门口对面的山坡：
“这片山林是我家承包的，以前长满了树子，村里在我蹲监狱的时候把这些树子砍了大半，为这个我把村支书打了一顿……”
“你可以告状了啊，打官司！”
“告了啊，我在余庆请了律师，但是他们不敢接我的案子。我跑到铜仁去上访，石阡这边派了4个人把我抓回来了。”
“在哪里抓你的?”我问。
“就在铜仁信访局，4个人过来说给我解决问题，哄了我上车，车开动后我明白过来他们其实是来抓我的，就拉开车门跳下车。他们追我，我身上带了一把小刀，把其中一个人的捅了一刀。”他说着，手指在腰上比划了一下，“最后被抓回石阡，又蹲了一年牢！”
“又蹲了一年?”我问，想确定一下。
“嗯！”
“他们最后多少赔了点你家的损失吗?”我问。
“没有啊！我到现在一分钱都没有拿到……出来后，老子气不过，就把村支书揍了一顿。说真的，我并不是真想要这笔钱，我宁愿把应该赔我的钱全部拿来打官司。老子就是想出这口恶气！……”
众人一时无语。他出去，不一会端了几个煮好的鸡蛋来。果然味道很好……
