​每逢端午，我便伤怀。小时候，家里的端午因为有娘而成了节。娘不在，这个节也就没有了味道。

大红枣儿，五彩线儿，雪白的糯米……那是眼里的颜色，心头的味道。对于山里的孩子而言，最大的奢望就是端午节能吃上一个香香甜甜的粽子。

麦子熟了，端午也近了。

娘早早就打发我去打粽叶。村西头的小河滩边上有片芦苇园，芦苇叶韧性十足，有着植物天然的芳香，是包粽子的材料。

这时的芦苇已基本长成，叶片宽而厚，绿油油的，稍有手涩感。攥着苇叶一头微微上提，再猛地往下一拽，“咔嚓”一声，整个叶片就被扯了下来。

芦苇虽是植物，但也“嫌贫爱富”。瘦地里的芦苇，杆细如麻，叶片薄而窄，给人一种面黄肌瘦、低眉垂脸的感觉，不咋讨人喜爱。而生长在肥土里的芦苇，株株像紫金城里的禁军，叶大杆粗，笔挺，密密匝匝。但这样的芦苇，多长在园子深处。

因而，我们通常都是径直窜到园子的最深处去“挑肥拣瘦”。当然，越往里钻，芦苇越密，脸上或胳膊上被叶边划出血道子，也是再寻常不过的。但这并不影响我们的情绪，拽上十多片绑成一捆，放进篮子里，继续……

半天功夫，就能扛回满满一大篮子粽叶来。每每这时，娘总是说：“拽的太多了，家里要不了恁多。”末了，她留足家里用的，其余的分成若干份，让我送给左邻右舍、亲戚朋友。

新鲜的芦苇叶，通常要晒个三五天光景，等叶子中的水分差不多干透，就可以用来包粽子啦。因为，只有晒干了，叶子中的香味才会真正激出来，发出一种诱人的植物芳香。

此外，芦苇叶还有一个特别之处。仔细看的话，每片叶子上面都像摁上了三个手指印。娘说，这是刘秀的印痕。

当年王莽篡政后，千方百计想杀害刘秀。刘秀为逃避王莽斩杀，离开都城洛阳。有天傍晚，眼瞅着追兵渐近，无路可择的刘秀慌忙钻进了一片芦苇丛。

躲过一难后，刘秀的眼泪都要掉下来了。于是，他在芦苇叶上掐了个印记。这芦苇呀，因刘秀这么一掐，这道印痕就永远地留下来，且生命力越来越旺盛。即便天旱枯萎了，一场甘雨，依然密密匝匝，装点着我那美丽的家乡！

端午节的当天，天不亮娘就会喊我起床，一起推磨碾米。推完磨后，天也就亮了。之后，娘坐在灶房里，开始煮粽叶。煮完粽叶，拿出摊开放凉。

然后，娘开始淘米、洗红枣。她将洗好的糯米、粽叶、红枣，一并放在簸箕里。做完这些准备工作后，擦一把额头上的汗，娘开始包粽子。

娘是粗手，但很灵活。粽叶在她的手里，就像叠纸一样简单自如，瞬间一个小漏斗便呈现在她的手掌心。先是拿勺子将糯米舀进去，然后用筷子上下搅匀，再取红枣三两颗放入，再加上一些糯米覆盖，左一拧，右一捏，一个棱角分明的三角粽子，便完美地呈现在眼前。接着，再用细线对角缠绕一下，打上一个结。前后不到一分钟，一个粽子就包好了。

此时，我围着娘来回转悠，一想到很快就能吃到松软香甜的粽子了，嘴里的哈喇子情不自禁地流了大长……

我曾学着娘的样子包粽子，可笨手笨脚，要么粽叶散了，要么米漏出来了，咋也摆弄不好。粽子包得差不多了，娘便让我去生火。

当娘刚把粽子放到盛满水的锅里，猴急的我一上来就是“噼里啪啦”一通大火猛烧，还时不时地揭开锅盖，看看粽子是否熟透。娘明白我的心思，就说我，烧火也得讲火候，不大不小，不急不快，刚刚好。

粽子熟了，打开锅盖，满屋子都散发着扑鼻的清香，像娘那温暖而无私的爱一样沁人心脾，令人回味无穷。剥开粽叶，里面白里透红，晶莹剔透，吃起来更是甜而不腻，满嘴生香。

粽子稍凉些，娘总是不忘让我们给爷爷奶奶送去一些，再给左邻右舍的孩子拿去几个。而唯独没有想到她自己。

收到我家粽子的家庭，在包粽子的时候，也会给我们送来几个。我们在享受那种甜蜜时，也在品评着哪家的粽子更好吃。看着我狼吞虎咽，娘总是拍着我后背说，慢点吃，锅里还有呢。

我没有见过娘吃粽子，每次她都推说自己胃口不好。长大后才明白，娘是不舍得吃呀！由于糯米在我们那里很稀缺，家里每年包的粽子数量有限。娘忙了半天，其实吃不上几个。

然而，年复一年，娘都不厌其烦地张罗着｡

现在的社会，谁家也不缺那口。仔细想想，娘的这种做法，是她们那辈人的一种处世方式。粽子里面包着的，是娘与众不同的味道。它传承的是人情，传递的是温暖……

娘走了，再也吃不到她包的粽子了！

香香甜甜，是粽子的味道，更是娘的味道。

娘在，幸福的感觉是不一样的。珍惜这样的味道，但愿久久长长。