趁着送别一位刚报完税的客人，我站在办公室的落地窗前眺望远处的雪山。人到中年了，近视散光还在，老花也不远了，双眼特别容易疲惫。办公室隔壁就是星巴克咖啡，不远处是Home Depot和Costco，这个商业区人流不断，很是热闹。

搬到西北半岛上这个小镇时，很开心发现离新家开车5分钟就有公司的办公室。地理位置便利，装修风格明亮舒适，比我在加州那间年久昏暗的办公室好太多了。为了安全考虑，这个稅季原本安排在家办公，却在看到这家崭新的办公室后，忍不住思念起与客人面对面聊天的感觉了。本想着先报备一下自己的到来，等下个税季再申请来这里上班。谁知道正焦头烂额急缺人手的经理看到我惊喜万分，经过几周的努力，成功说服加州的大区经理允许我同时在两个州挂名。慵懒了大半年的我措不及防就开始忙碌起来，每天忙得晕头转向。我的资质证书也成为了经理对外吸引客户的招牌，“我们新来一位最高级别的税务师，你找她肯定没问题”。听得我很有点心虚。初来乍到，碰到问题连个求助的人都没有，自己倒成了附近几个办公室的求助热线了。上了一天班回家，又得马上开始远程服务加州客户，夜深人静时小小在我身边伴着键盘的声音呼呼大睡，它理所当然占了我的椅子，我只能坐在硬板凳上干活，虽然累却也乐在其中。

我的新家在一个人口不过万的海边小镇。岁数越大，我们住的地方人口越少。一是为了安全，二是图房价便宜，这样就不需要为奢侈而劳累。选中这套房子纯属巧合，先生几次驱车前往看房，就是没有合心意的。第三次探房之旅眼看又要失望而归，执着的房产经纪女士劝说着先生来看一栋刚建完的房子，院子不大，与我原来的院子比感觉小了很多，我们网上搜索时把它排除了几次，实地一看，虽然不是最理想，但实在选择太少，只能先将就买下。等我们安顿下来后，竟然无比庆幸这一选择。谁说由繁入简难的？房子和鞋的道理一样，好不好看是面子，合不合适只有自己才知道。不再需要伺候泳池和诺大的院子，不再需要忍着腰疼和草坪里的杂草较劲，省下大把时间可以去海边，去森林散步，太开心啦。

小镇面积很小，人口密度很低，大片的田地，步道遍布四周，退休后有大把时间的人们散步骑车，生活节奏很慢。我的客人常常对我说，“我又不赶时间，不要着急”。地处国家公园旁，背高山面大海，气候很独特，早晚没啥温差，夏不热冬不冷，雨不多却湿润。每天清晨地面上湿润如同洒扫过一样，所以没有什么扬尘，空气都是透亮洁净的。小地方的另一个好处是人们相互间很友好。因为谁都知道谁，那种不讲礼貌，不守规则的行为在熟人面前怎么好意思呢。我的邻居们互相都知根知底。与一群退休老人做邻居是什么体会呢？她们会第一时间问你为什么门口的包裹没拿进去？她们会时不时与我分享刚烤好的糕点；她们品尝着我的乌龙茶，窗上贴着我送的窗花，大年初一给我们发来恭贺新年的问候。我家的钥匙对门的大姐家就有一把，她说需要的话很愿意帮我喂猫呢。

我的新客户群也有很明显的特点，老人多，信任专业人士，礼貌守时，宽容耐心。同时也常有家人替过世的老人来申报最后一份税表，或者询问遗产继承相关的税务问题。这也许就是我今后的专长领域：养老规划，信托与投资。利己利人，因为我自己也在慢慢变老了。

在一个少数族裔稀少的小镇生活，想隐进人群是不可能的，但目前也没有感受过一点不舒服的感受，我觉得是因为我内心变强大也更加成熟的缘故。第一年报税被客人气哭的事情现在绝不会发生了，我与生俱来的共情能力让我对人性多了了解，从而也会理解各种行为背后的真实心态。

前几天的一对母女让我印象很深刻。之前她们电话预约时就给办公室的同事留下深刻印象，很婉转地提醒我这位客人情绪怕不是很稳定。我心中忐忑地接待了她们。母亲1975年的，女儿21岁。那位母亲身材高挑漂亮，一旁的女儿比较安静温柔，偶尔轻声说几句就会被妈妈打断。我直觉这位妈妈很强势。果不其然，我才刚开始问几个问题，她就很不客气地打断我说，“我在你们公司报了这么多年的税，你是问题最多的一个，我可没空也没心情和你瞎聊天”。真是很没礼貌啊，我按下心里的不适，直接回复她：“对不起，我必须要了解这些情况，否则没法为你准确报税。我对你的私生活并不感兴趣啊”。 那位母亲嘟嘟囔囔，明显不爽，但还算配合，毕竟她希望能有退税。这期间，她屡次三番要求我降低声音，担心她的信息被旁人听到。我忍不住觉得好笑，我常常被要求说话大点声，现在戴着口罩，隔着一块透明防护板，我的嗓门能大到那里去？我开始觉得这位母亲的防备心理有点重。一旁的女儿轻声细语想劝说，反而被她妈妈训了几句，干脆低头沉默。

快结束时，我需要她提供地址而不是信箱号。她有点恼羞成怒，“我没有固定住址，我就住我车上”。报税几年我真是看多了人生百态，也曾经见过无屋可归，以车为家的客人。等到后面多了解了一些信息，知道过去这一年里，她和女儿开着一辆车，从一个州到另一个州，途中打点零工，吃住在车里，一路从东部开到了最西边。没有固定住处，就无法申请一些优惠，我试图帮她，让她哪怕给我个朋友或家人的地址也行。她有点尴尬，又有点绝情地说，“我没有朋友，没有家人了”。

我不知道她经历了些什么，外表漂亮却浑身是刺，充满戒备又极其自尊，如同一只护着小崽的母兽，自己疲惫不堪，却不愿意露出虚弱的那一面。我轻声告诉她我是真心要帮她，让她再好好想想。她双手撑着头看着地面良久，然后报出一个地址。离开前，她轻声说道，“那是我外婆的地址，我好多年没见到她了，也不知道她还在不在了。今年她该92岁了吧” 此刻的她和刚进来时那副全天下都要欺负她的神情完全不同了。我感受到她对我的友善，示弱和感谢。多坚硬的人也是有柔软的那一面的，她信任了我才让我看到那一面吧。

我送她到门口，把报好的税表交给她，与她告别：“听说今晚要下雪，你多保重。”