都不知过了多长时间，我还是会时不时想起你，以至于想起你是如何在温柔了我的童年岁月后，乘着我的青春离开。
是一个夏日傍晚，有零星几束慵懒光线从云朵缝隙钻出来，照在川流不息的车上、行色匆匆的人们身上，以及那对正在一起走着却相对无言的好友身上。
他们其中一个拉着行李箱，看样子像是要离开，时不时笑着看看身边人，而另一个则一直低头看着地面，从脸上看不出任何情绪。傍晚的光线似乎自带泛黄特效，有一瞬间我竟觉得他们像极了当初的我们。
被灰尘，和厚重泥土积累起的山；被水雾，融化的冰晶汇成的河。它们沉默的，安静的成长着，伫立在这广阔的天空下。它给我的感觉，就像你在这浩瀚世界之前闯进我的视线，你浅淡的影子从此以后就印在了我的胸口。
你陪我走过了不长不短的九个春秋，可是时光偏偏想留住你似的，停下了它聒噪的钟摆。
你离开那天也是一个夏日傍晚，也有着比正午柔和的日光。我们站在拥挤的公交车上，车厢在不停的摇晃，我的眼泪也被车里闷热得几乎停止流动一样的空气堵在眼眶。我没有说一句话，只听见你用奶声奶气的声音说出一句又一句宽慰的话。
下了车，我和你一起走进火车站，我还是一句话都说不出口，却突然察觉到身边的人停下了脚步。
我看见你的眼泪掉下来了，从漂亮的眼角，大颗大颗。我看到你眼里厚重的水汽淹没了我一直引以为傲的细碎星辰。我看着你的眼睛，那像小鹿一样清澈的眼睛，此刻却溢满了悲伤。
我想起你最爱的草莓牛奶，我想起你最爱的梧桐树叶，想起你最爱的四月棉味道，想起你我初遇时的柔和光线和阵阵晚风。
你是圈在黑夜中的天使，却举着一盏路灯，把孤寂照得很亮很亮，照着不完整的世界，照亮我头上的整一片星空。
你突然停止了哽咽，胡乱用手抹了把眼泪，满是认真地看着我，伸手在包里掏了掏，拿出一个纸包，给我，“以后我走了，也要记得早饭，不然低血糖会很难受——”仿佛停顿了很久，我再一次看见了你眼里的星辰，是那么明亮，又带着不舍。
机械冰冷的电子检票声停下后，“再见。”两个郑重而温柔的字，带着些奶气，重重砸进我毫无防备的心房，没有多余的琐碎言语，却硬生生逼出了我的眼泪。我看见你在毛茸茸的鹅黄光线中一步步远去。在诗一样的年纪里，我遇见了你；却在歌一样的年华里中，与你挥手告别。
“乔木展开枝桠拥抱飞鸟，鸟儿只愿停留，不曾栖息，它生着一双翅膀，终究是要投入天空的。而乔木只能扎根厚土，日复一日汲取营养。”生命里很多事情都不会像想象中那样上演，但到了最后都会变得轻盈。
现在想想，你不仅温柔了我的童年岁月，也照亮了我的如水华年。再见了，希望你在这仓皇斑斓的世界里，活得明朗，好好爱自己。
