为了能在湘黔交界的地方寻找一处传说的古镇，我独自一人行走在山林中。除了偶尔从蓝天白云中划过的飞鸟，作伴的大概就是那涓涓细流中游动的浮鱼了。
远离人烟之后，小径已杂草丛生。如此行走小道、驻足溪边、追逐阳光，约莫一个时辰，在一条清澈的溪流对岸，有一片葱郁的竹林横在眼前。我大呼惊喜，心想在如此偏僻之地，居然有如此高清玉洁之竹，必定有人间烟火，而在这细水长流之畔，想必也绝非凡夫俗子。
我蹚水而过。
竹林望不到尽头，在河边有一条细石铺就的小路通往深处。我拾阶而上，料想着可能发现了一处世外桃源。行到深处，有一所方方正正的矮房，房前布满修理整齐的花草，透过花丛，有一道士模样的老人，独自坐在木墩上。老者面前用石头堆砌了一张桌子，而桌上摆了一木制棋盘。可对面没有对手，只有老人一个人在左右沉思。
我嗫嚅走向前，想向老者打听方圆之地是否有古镇可去探寻？当我开口打破沉静时，老者大惊失色，放佛被拉回人间，一时不知该如何回应人间。不得已，我只得再问询一遍。
“老人家，请问这附近有什么古镇吗？”
老人痴痴地望着我，欲言又止，举着棋子在空中不知该如何落盘。
我转移话题到围棋上，指着棋盘问道，“老人家，您在自个儿下棋呢？”
老人回到人间，“是啊，一个人。”
我见有机可趁，趋步走向对面，“可否让我来试着对弈下？”
老人没有回话，脸上好似泛起一丝笑意，悠闲地收起摆好的棋局，然后从黑子中抓出一把，对着我说，“请落座，猜先。”
我识趣地落座在老人对面，报上“单”，我猜着，执黑先行。
自从大学毕业之后，围棋早已远离我生活圈子，虽然偶尔也会心不在焉地对弈上一盘，可也只是匆匆行棋，一蹴而就，全然不是用大脑在思考，而只是锻炼了手部运动。所以，拿起棋子，我习惯地挂角，一股中华流开局，一气呵成。老人不紧不慢，信步悠闲，唯有风声和落子之声。行至中盘，我渐感吃力，几近满盘奔溃，只得投子认输。
我心有不甘，丢弃行囊，摆好棋盘，企望再战一局。这一次，我小心谨慎了许多，一步蜗走想多时，黑白棋子错落在黑白相间的日月间。
天色晚去，我的脚步却停留在这竹林中。我忐忑却贪心地向对面这位老者开口问好。
“老人家，请问您家还有什么人呢？”背囊中有帐篷，所以我问此意图最大的期望是如果能在此搭建帐篷，也好露宿一晚。
老人已收拾棋盘，恢复淡定神色，回复我：”这里现在就我一个人居住。“
”那能否借门前这块平地让我搭建帐篷，露宿一夜？“
”如果不介意，我家老七的房间一直空着，收拾下应该可以将就一晚。“
我喜出望外，“老妻？”
“哦，那是我离世的岳父的房间，都已经十年了。”
“那真是谢谢老人家了。”我说着跟随已起身的老人，幻想着可以不用以地为床，以天为被的人间时光，毕竟，一星如月看多时，难免渴望人间温暖。
老人点亮灯光，光线微弱，如月光般照着人影晃动。
我拖着行囊，来到房前。门一开，放佛是要进入那种老式日本居所一样，可又全然是那种久已过时的中国古老宅邸：大门与正门有一间隔，正门右侧是水井，左侧长有一棵枇杷树，从正门而入玄关，其上有简单的木屐，进到正厅，西侧有南北两间卧室，厅上北面一堵书墙镶嵌其中，东面一块印有“禅”的帘子开出一个通口。
我脱鞋盘腿坐在正厅的一侧，等候老人的下一步指引。老人没有理会疲倦的我，走到西侧南边的那间房，推开门，开口道，“这就是老七的房间，你可以在这里将就一晚，打个地铺。”
我把行囊移动到房间，房中没有床，只有一张偌大的榻榻米式的垫子，榻榻米上有一方形的桌子，桌上竖列着一些文具和物件，环顾四周，除了门口，只留下南方的一个出口。这安静而整洁的房间，似无人，似有人。
我退出房间，想一探这独身老人的究竟。老人信步于正厅，不等我开口，先询问起我来，“请问先生，哦，不，小伙贵姓？想必还没吃过晚饭吧？”
我不知该回答哪句，但自报家门想是必须的，“我姓马。”边说着从跨上的包中拿出身份证，深怕自己是个撒谎者。
老人瞟了一眼我递过去的身份证，愣愣地自言自语道，“和老七一样呢！”
我一头雾水，又甚感奇怪，不明白为何老人一直称呼自己的丈人为“老七”，莫非这是此地有不一般的方言传统。
我想来个套近乎，“老人家，那您贵姓？”
“姓古，古时候的古。”
“那古老，今年贵庚？”
“我嘛，”老人迟疑来片刻，“应该五十有三了。”
“那古老家里其他人呢？”既然岳父不在了，那妻儿子女呢？
老人愁眉叹了口气，接着说道，“马桑，你先休息会，我去准备个晚餐，如不嫌弃，就一起将就下吧？”
料想老人曾有痛苦的过去，我只是应声连连道谢。
老人掀开”禅“门，去到东侧忙活。我悄然地走到北墙的书柜前。柜中书籍大多经尘埃的洗礼而完好无损。最上层是日本文学，有夏目漱石的《こころ》、《吾輩は猫である》，芥川龙之介的《罗生门》，全镜花的《高野圣僧》，以及不止何物的片假名。二层是法国的译作，纪德的《人间食粮》，普鲁斯特的《追忆似水年华》，加缪的小说集，卢梭的《忏悔录》，还有一些介绍福楼拜之类的文集。三层则排列着是一批俄国的大部头书籍，契诃夫短篇小说集，布尔加科夫《大师与玛格丽特》，莱蒙托夫的一小本不知名的白皮书，托尔斯泰的《安娜•卡列宁那》、《战争与和平》，破损的陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》、《群魔》、《少年》，还有一串的陀氏的书占据这空间。最下层则是排满了一堆中国古籍。我惊愕不已，放佛这微暗的房间被这堵墙照得通明。
“马桑，请过来用餐吧！”我跳动的心被拉回人间。
一张可折叠的小桌上摆放着一条鱼和两道青菜。
“小马，请将就着，白天就收拾了这些吃的。”
“这些都是自己弄的吗？”我好奇到底是什么样的人，在如此深山中，读这些毫无用处的书。
“这些青菜是自己种的，鱼是早上钓的，就在竹林后面，十多年前挖了个池塘，一直到如今。”
我莞尔，心里在盘算着如何去发现这比古村落更有趣的古人。
古老盛了一晚饭在我面前，然后盘腿坐在面，“请将就！”
我端起碗筷，有千言万语，可依旧笨拙地说，“马老，怎么您一个人居住在这里呢？”
“这个说来话长，”马老依旧避而不谈，“请先用餐。”
我尝试鲜鱼，清淡却美味，调料有姜蒜，青菜亦然。
“古老您那里有很多文学名著啊！”我寻找话题。
“是啊，有些是曾经出门在外时带回来的，有些是老七带过来的，有些是别人赠送的，都几十年了，现在都堆在那里，等待一起埋葬了归于尘土了。”
“那些书，能看完，都要好几十年吧，那简直是一生的书籍。”
“我呀，年轻时，不务正业，就埋头在书中，导致后来一事无成。好在在外面走了一遭，想明白了，就回来了，也能过活。”
“古老，您称呼您岳父为老七，是什么意思呢？是你们这里叫法吗？”
“哈哈，也不是，只是我从来没有叫过他其他的，也不知该如何改口。”
”那您家里其他人呢？“我脱口而出立马感觉自己在戳痛他人，也许他妻子离他而去，也许是出了意外，也许依旧在思念中却不愿再被提起。我苦笑着夹起盘中菜，“这菜很好吃，非常新鲜。”
“都是自己种的，偶尔出门一趟，去购置一些酱菜之类的，可是已多日没有走出这个地方，所以只能这些粗茶淡饭。”
我不再自讨没趣，人情世故毕竟是熟人们的交易，陌生人的交流需要浮于表面。“这地方我看也没有其他人家，是怎么通的电呢？”
“是自己捣鼓的沼气，从这个门口出去，有一个沼气池，平时的电量就从那里出来的。”说着古老指着东门比划了一圈。
“怪不得灯光倒是不很亮。”
“只是用来照明已经是足够。”
晚饭过后，外面的世界已完全被无尽的寂静吞噬，连风都稳住了呼吸。老人收起餐碟，泡上一碗清茶，让我休息片刻，转而去洗涤。我陷入遐想，在和平盛世，真的存在远离人群生存的个人？抛弃人情世故，孑然独立于人世间，这样的存在能称其为人吗？人可以如此离群索居、茕茕孑立了然于世，无至亲、无好友、无往来、无应酬，独立于天地间，这样的人生意义又何在呢？
可这些遐想抵挡不住睡眠来袭，凡夫俗子在让子四子依旧敌不过后只能从睡梦中去重返人间。
铺好地铺，让月光从窗口洒进照出一个梦境。
梦中，我遇见一条大龙被缚，大火四起，大龙扭曲着，接着脚被砍去，献血四溅，脚很快又长出来，人群拉起高耸的木架，把绑着的大龙拉过去，脖子上套上长长的绳索，人们开始推搡着用力拉绳。梦中画面在各种跳转，可是面孔很模糊，好似人，似蛤蟆，似猫，而后我长了一对翅膀飞了起来，我一直飞，一直飞，身边出现一条伤痕累累的大龙，然后向我喷了一口火，我眼睛被熏了，用手去揉，然后，月光中出现了一个盘坐着的黑影。
“啊！”我颤抖地收起翅膀，缩紧双腿，跌落到大海中。
“水曜日…”
“古…”
“今天是星期三，我应该…”
我蜷缩在一旁，慢慢伸手去触启灯光，好让大龙被光明洗礼。老人在灯亮之后，回过神来，羞愧地连连地向我表示歉意，说他也偶尔睡在这间房，习惯了，况且今天是星期三，然后自个就离开房间去到北边的卧室。
我陷入深深恐惧，四周都是蛇窝，我必须尽快离开，可是一抬脚也许就踩着蛇窝了。我精神开始恍惚，什么人生的意思？什么茕茕孑立于世？可能不过是一个变态杀手逃到此深山老林，暂时落脚；又或者是一个精神病患者被村民赶出被安顿在此？又或者是鬼子遗民弃绝于荒郊野外？
我脑子在眩晕，手脚在麻木。逃离人群多日，从未如此渴望出现一群活着的人类；人情是世故的，可是也只能有人才有了人情，一个人的人注定是恐怖的。
我如此胡思乱想着，挨到天蒙蒙放出曙光，相安无事发生。我按压僵硬而疲惫的双腿，蹑手蹑脚贴墙附耳，一边寻找吃人恶魔的蛛丝马迹。窗下方桌上的一张照片吸引了我的目光，我悄声移过去俯看。照片中一往无际的天海一线，日近黄昏却悄然挂上了一轮残月，斜阳里立着两男子，一老一少，微笑着对着镜头，年长者，梳理着短发，方形脸蛋上嵌着一对炯炯有神的眼睛；年幼者则一副玩世不恭的模样，圆圆的脸形上剃着一个光头更是让天空光亮异常。
我贴近桌台，好看清照片底下的文字。年长者底下标注的是两个日文字母：ちち——果然，鬼子无疑了，我越发恐慌。继续右瞟，年幼者底下写上了也是几个日文字，可是不得其要：おりと。我小声念叨着：“ちち、おりと…ちち、おりと”…难道ちち就是老人口中所说岳父的老七”？那旁边的年轻人又是谁？名字下面有分别写有两句日文：月が绮丽ですね，对应的地方写着：わたし、死んでもいいわ——这分明不像两父子，倒像是一对山盟海誓的夫妻。
好奇伴随着恐惧让我开始缓步离开房间。拉开门，倾听房间动静，毫无动静；期望发生些事情，无事发生。我推开前门，环顾四周，晨光熹微中，老人已在菜园中忙活了。
我缓步向前，道一声，“早！”
“昨晚睡得不好吧！”老人摆动歉意的手势，然后挥起农具在地里挖着什么。
“我看见桌上有一张照片，里面那两人是古老您和您岳父吗？”
老人停下手中活儿，站立起来回看着我，“是啊！很多年前找人拍的。”
“那您岳父过世了很多年吗？”我明知故问。
“已接近十年了，你看，”说着用手指着屋前屋后那片竹林，“那些竹子，现在都盖过了坟头。”
我这才留意到昨日下棋的地方有一个小坟丘，打扫的干干净净，几行日文汉字依稀可见。想必昨日老人是在和老七对弈，而我是扰乱了他们的美好时光。
“这些竹子是我和老七当年搬来这里时种上了，老七非常喜欢这些竹子。春有竹笋，夏有竹海，秋有竹椅，冬天依旧是绿意盎然。”老人看着这片竹林，放佛若有思。
“竹子，在中国古代文人墨客中也是高风亮节、虚怀若谷之物啊！”我努力在脑中寻找古人赞美竹子的诗句，可是一时脑塞。
“是啊！”老人应声，“记得那时，我们栽种竹子时，有人说，竹子是六十年开一次花，然后就整片的枯萎死去。六十年，一个甲子，于是，我俩就相约着一定要等到这片竹林开花，而后一起跟着这片竹林消失。尘归尘，土归土的。只是，现在过去了几十年，老七也走了，竹林开花还不知何时…”
竹林风起，我想去看看这竹林，这隔离人间的庇护所。
早餐，老人准备了两个红薯和三个茶绿色的疙瘩。边吃着红薯，我问起老人那堆满的书籍，“古老的日文倒是很好呢！我看那里有很多日文书籍。“
”那些书籍主要是老七的，我喜欢看的是中国古籍，偶尔也看些法国十八十九世纪的文学。对于日本小说，我大体是不怎么喜欢的，除了俳句，闲来无聊时，也写些俳句排遣人生。”
“古池や蛙飛びこむ水の音。”我不由吟上了松尾芭蕉的这句俳文。
老人回神相视一会，而后哈哈大笑起来，“不是，我们只是附庸风雅用汉字填上几个中文，大体表达心意就够了。”
太阳已挂上天空，我也该告别此地，告别这位独居的老人，告别这片非人间的竹林。
老人送我到溪边，清澈的河水静静地流淌，不知流向何方，抵达对岸，我向老人问起一个已知答案的问题，“古老，等待竹林开花时，我再过来游玩，可以吗？”
老人无语，只是向我挥手告别。
回到城里，我辞掉了一份码字的工作，在闹市区租了一间小屋，每天可从窗口望见楼下的车水马龙，人流穿梭不息，而我却不在期间。
一年后，我在京都的一间灰色的矮屋中。
