01有多温暖，就有多残酷的一个故事
“我脑海中有两个男孩，其中一个在感情和道德上不知何去何从，摇摆不定；另外一个单纯、忠诚、生性纯良正直。他们的友谊前途暗淡。”
这是一个残忍又温暖的故事，其笔法之细腻、感情之真实得不像小说，反而像是作者的自传，将那一段尘封已久的往事娓娓道来。
在战火笼罩、时局动荡的阿富汗，曾有这么两个年纪相仿的少年，一个是养尊处优的富家少爷阿米尔，另一个是他的仆人哈桑。
哈桑和阿米尔出生便失去各自的母亲，两人喝着同一个奶妈身上的乳汁。他们一起咿呀学语，一起蹒跚学步，一起在院子里追逐大脑，渐渐长大。他们一同玩耍，弹珠、昆虫、捉迷藏、印度电影……在山丘的石榴树下，阿米尔为哈桑念诗歌和小说，猜谜语，用小刀在树干上刻下两人的名字。
哈桑是阿米尔最忠实的伙伴，而阿米尔也是哈桑最好的朋友。
变故发生在12岁这年的冬天，一场风筝比赛打破了所有的美好。
为了获得父亲的爱，阿米尔下定决心一定要赢得斗风筝大赛。最终，他如愿以偿赢得胜利，却付出了一生最惨痛的代价——
他躲在角落里眼睁睁地看着哈桑被人凌辱，然后无声地转身逃离那条小巷。只为了得到那只最后的风筝。
无限的罪恶感使得阿米尔一错到底，他诬陷哈桑偷窃，设计将哈桑赶出了家门。
1975年，阿富汗战乱来袭、硝烟四起，18岁的阿米尔跟随父亲去往美国，怀着愧疚过着平淡的日子，生老病死，成家立业。直到多年以后，他接到一个来自拉辛汗的电话，得知了一些深埋已久的真相，于是再次踏上了故国的土地，寻找和拯救了战火中的哈桑儿子。
友情与亲情、回忆与愧疚、背叛与救赎、懦弱与勇敢、祖国与异乡、战争与和平……交织着这个荡气回肠的故事，令人久久难以平静。
02命运以痛吻我，而我报之以歌
初读之时，觉得哈桑的形象和鲁迅先生笔下的少年闰土有很大一部分重影，他们都是善良、朴实、忠诚的仆人，也都同样的机灵活泼，惹人喜爱。
长大后，中年闰土饱受苦难，变得麻木迟钝、沉默寡言。阶层等级、封建礼教、尊卑观念……这些根植于旧中国农民闰土心中的东西，也可在遥远的阿富汗仆人哈桑身上窥见一二。
但哈桑身上所具有的，绝不仅仅只是这些。
我实在不愿意将哈桑对于阿米尔少爷的忠诚守护归咎于所谓的奴性。虽然“忠仆”这一既定角色很容易让人联想到此。
哈桑自出生时便与阿米尔相伴，喝着同样的乳汁，他学会说的第一句话不是爸爸，也不是妈妈，而是“阿米尔”。他对阿米尔深刻的爱和情谊早已在这时便埋下根源。
我想，他从未觉得自己是“像狗一样忠心的哈扎拉人”，他甘愿守护阿米尔，奉献一切，只是以爱之名。
所以他对着欺辱他的阿塞夫说：阿米尔少爷跟我是朋友。
所以多年之后他对着儿子索拉博讲述自己的童年时说：阿米尔是我一生最好的朋友。
他的身世极为可怜，名义上的父亲阿里是老爷的仆人，实际上却是老爷和母亲偷情生下的孩子。当然，关于这个真相他一生都不知道。虽为亲兄弟，但哈桑和阿米尔的身份却有着云泥之别，命运轨道也完全不同。
他不曾享受过一天阿米尔那样锦衣玉食的生活，也没有继承到父亲的任何财产，却继承了父亲身上几乎所有美好高贵的品质。
哈桑正直勇敢。每当有邻居欺负阿米尔时，总是他挺身而出，保护着阿米尔，从不像阿米尔那样屡屡退缩，懦弱胆小。为了守护阿米尔的风筝，他不惧一切。
哈桑聪明好学。他是全喀布尔追风筝最厉害的人；他的弹弓永远系在裤子上，技术无人能敌；他有着出色的运动才能，跑得比阿米尔快很多；他最喜欢听阿米尔为他念诗歌讲故事，猜谜语的本领比阿米尔更高强，后来一有机会就向老师学习读书写字，还给阿米尔写了一封从未寄出的信。
哈桑情感真挚而汹涌。当阿米尔问他，你会骗我吗？他愤怒的回答，我宁愿吃泥巴也不骗你，并说，如果你要求我吃泥巴，我会吃。他还说，为你，千千万万遍。
他正是这样做的——将阿米尔给他的伤害照单全收，从不反抗。
战乱之中，他坚守着那座宅子，坚守着曾经所有的美好，以致于被塔利班杀害。
哈桑柔软善良。他终此一生，从未伤害过任何人，甚至还教育儿子索拉博也不要伤害任何人。长大之后的索拉博对阿米尔说过这样一段话：
“爸爸常说，甚至连伤害坏人也是不对的。因为他们不知道什么是好的，还因为坏人有时也会变好。”
这样一颗柔软的心啊，本不该受到伤害不是吗？所有来自命运的苦痛、来自生活的磨难，他都默然接受，然后报之以歌。
与中年闰土不同的是，哈桑一生都未改初心，无论遭遇战火还是贫穷，无论被背叛还是抛弃，他依旧是最初那个美好的哈桑。
这样的哈桑，令人心疼，更使人敬佩。
03他的前半生都在为得到父亲的爱而苦苦奋斗
如果说哈桑继承了父亲身上最高贵、美好品质的那一半，那么阿米尔则代表着父亲身上的另一半——懦弱和背叛的那一半。
在阿米尔的视角里，父亲是世界上最完美无缺的父亲，他高大孔武，英俊潇洒，事业辉煌。然而，在面对自己时，父亲却总是无比的严厉。
他多么渴望父亲能够时常将他抱在怀里，多么渴望父亲能对着他笑一笑，多么渴望父亲能叫他一声“亲爱的阿米尔”，多么渴望父亲能兴致盎然地读一读他写的小说……这些都不过是他整个童年的幻想和奢望。
因为父亲总是在苛责他运动不够好，嫌弃他晕车，失望他被别的小伙伴欺负时懦弱退缩。
那句“一个不能为自己挺身而出的孩子，长大之后只能是个懦夫”更是深深刺痛了他。
相反的是，父亲却多么喜爱和欣赏哈桑啊。父亲总是用慈爱的目光望着哈桑，每年生日为哈桑用心挑选礼物，给他买最爱的风筝，还费尽心力请最好的整形医生治好了哈桑的兔唇……
阿米尔怎么能不嫉妒呢？哈桑只是一个仆人的孩子啊，是下等的哈扎拉人而已啊！
由于父亲的缘故，阿米尔对哈桑的感情远远不如哈桑对他那么纯粹。阿米尔爱哈桑也嫉妒他，不由自主地与他争夺着父亲的宠爱。所以他目睹哈桑被阿塞夫凌辱而选择逃离的原因，并非只是因为胆小懦弱，更多的是为了赢得父亲的爱，他宁愿牺牲掉哈桑。
他以为将那只最后的风筝带回去献给父亲，父亲就能喜爱他、赞赏他。
不敢正视自己邪恶的他以为将哈桑赶走，罪行就能随着哈桑的离去而消失。
许多年之后，阿米尔才从拉辛汗的口中得知，哈桑竟是自己同父异母的弟弟。彼时哈桑已死，他的遗孤索拉博流离在战火之中，受尽苦难。
被愧疚折磨了半生的阿米尔终于踏上了救赎之路，历经千辛万苦将索拉博拯救出来，带到美国一起生活。
他把所有对哈桑的亏欠，都还给了那个叫索拉博的少年。
曾经，哈桑为他追风筝，说：为你，千千万万遍。
如今，他为索拉博追风筝，说：为你，千千万万遍。
生命不息，轮回不止，二十多年之后，一切都变了，却又像从未变过。
04我体无完肤，但心病已愈。
他是阿米尔的父亲，也是哈桑的父亲，是喀布尔几乎最富有的人，在所有人的眼中，他都是最最光辉伟岸的形象。
他曾说：
“这世上的罪行只有一种，那就是盗窃，其他罪行都是盗窃的变种。你明白吗？当你杀害一个人，你偷走一条性命，你偷走他妻子身为人妇的权利，夺走他女子的父亲。当你说谎，你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗，你偷走公平的权利。”
然而，他也曾犯过一次盗窃罪——多年以前，他和哈桑的母亲有了私情，生下了哈桑——他抛弃了与阿里的友情，偷走了哈桑的真实身份的父爱，夺走了所有人知道真相的权利。
三代人的纠纠缠缠，以及种种谎言、背叛和秘密，从这一刻便开始轮回。
他恨自己的懦弱——为了声誉不能公开哈桑的身份；他恨自己的背叛——为了一时激情背叛了阿里。所以，他恨阿米尔的懦弱和背叛，喜爱哈桑的善良和勇敢。
如果能够将自己一分为二，我想他会很愿意将阿米尔那一半丢掉。
可正是因为他的偏心，才使得阿米尔走上了那条罪恶之路。
何为因，何为果？因因果果实难追溯。
不过，相比于阿米尔，他则是更早地走上了自我救赎之路。
为了弥补自己的罪行，他一生做了无数善行——修建恤孤院，给穷人分发食物，随身带着钱施舍乞丐，为了保护素昧平生的妇女撞上俄国佬的枪口……
也许在生命的最后时刻，他心中的罪恶感依然未消。可人世已经足够艰难苦楚，有谁回首一生敢说自己从未有过任何错处呢？何必太过苛责，放过自己吧。
正如拉辛汗所说，阿米尔父亲的深切自责带来了善行，真正的善行。而当罪行导致善行，那就是真正的获救。
05阿富汗有很多儿童，但没有童年
作者卡勒德·胡塞尼跟小说中的阿米尔一样，都在阿富汗长大，后移民美国。所以在这本书中，自然少不了对阿富汗的描写，可以说几乎贯穿了阿富汗的变迁史。
阿富汗，这个苦难深重的国家，充斥着政治变革、党派斗争、种族歧视、恐怖袭击、战争侵略、落后贫穷……
当然，在富家公子阿米尔的童年记忆中，阿富汗香气四溢、车水马龙——房子豪华明亮，后院花木成荫，吃穿用度都是进口好物，在贵族学校受着最好的教育。
即便战乱来袭，他也能跟随父亲偷渡到美国，继续过着和平安宁的生活。
然而这只是少数贵族的人生而已，真正的阿富汗满目苍夷，拥有最多的，是废墟和乞丐。大多数人衣不蔽体、食不果腹，几乎看不到任何成年男子——战争把“父亲”变成阿富汗的稀缺物品。
所以在阿米尔重返阿富汗时，这一切都那么触目惊心，而司机法里德指着一个衣裳褴褛的老乞丐说道：
“那才是真正的阿富汗人，老爷，那才是我认识的阿富汗人。你？在这里，你一直无非是个过客而已，只是你自己不知道罢了。”
不可否认，作者对于故国的爱和对受难人民的悲悯都无比热忱深厚，所以在小说中重笔批判“俄国佬”入侵阿富汗，极力渲染“塔利班”的种种罪行。但作为新美国人，却闭口不提美国对阿富汗人民所造成的巨大伤害。
而阿米尔来自贵族的优越感和阶层观念，也从来都根深蒂固。所以他“始终没有把哈桑当作朋友，就像父亲对阿里一样”。即便最后那感人至深的救赎，也是因为得知哈桑是他的亲弟弟——否则他必定不会为“仆人哈桑”以身犯险。
既得利益者向来如此，只是不知这是这部作品美中不足的地方，还是最为现实之处，总归是读来有些令人失望的。
阿米尔完成灵魂救赎，回到美利坚继续生活，小说有了一个完美的结局。然而在另一个遥远的国度，那片破碎的国土和那些没有童年的孩子，却在苦难中继续挣扎，他们的美好结局，由谁来书写呢？惟愿世界和平。
我们并非生活在一个和平的年代，只是生活在一个和平的国家啊。
